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                            Radu ULMEANU

Înapoi la Hamangia
Herta Müller, într-un dialog pe scena Ateneului

Român cu marele nostru filosof Gabriel Liiceanu despre
disidenţa românească în timpul dictaturii lui Ceauşescu, a
fost mereu contrată de acesta atunci când spunea că
fenomenul n-a existat în ţărişoara noastră decât pe alocuri,
în mod absolut individual şi fără nici un semn de solidaritate
din partea confraţilor (ba dimpotrivă, am spune, văzând
cazul Goma, Doina Cornea etc.). În afară de-a o contrazice,
atât cât i s-a părut posibil sau de bon ton, pe proaspăta
laureată cu Nobelul pentru literatură, interlocutorul ei a
adoptat o profund meditativă poziţie de gânditor de

Hamangia, mai strecurând din când în când printre buze argumente de genul aşa-zisei
rezistenţe tăcute, ceea ce nouă ni se pare cam aceeaşi chestie cu ceea ce face struţul
băgându-şi capul în nisip la primul semn de primejdie. Ba, în disperare de cauză, a mai
afirmat la un moment dat că simpla nefolosire de către intelectualul român a
binecunoscutei limbi de lemn a fost tot un semn de disidenţă, de unde scriitoarea de
limbă germană a tras, amuzată, concluzia că actualul emul al lui Băsescu, de vreme ce
n-a folosit limba respectivă, va fi fost, la vremea aceea, un mare disident. Halal să-i fie!

În momentul de faţă, avem toate şansele să repetăm, deşi în cu totul alte
condiţii, aceeaşi „disidenţă” tăcută, nu neapărat pentru că ni se pregăteşte o lege a
presei precum cea proaspăt adoptată în Ungaria, menită să reinstituie şi la noi cenzura

după 21 de ani de libertate. Căci aşa-zisa disidenţă a funcţionat şi până acum, prin
aceeaşi poziţie de struţ, atunci, desigur, când mulţi intelectuali nu au ezitat să se înscrie
direct în tagma celor numiţi, pe bună dreptate, ai lui Băsescu, poziţie aducătoare de
multiple avantaje, din toate punctele de vedere.

Revenind însă la această proiectată lege, care are menirea să pună cu botul
pe labe orice organ de presă care ar îndrăzni să atace Puterea, nu pot să nu remarc
tăcerea desăvârşită care s-a lăsat peste ţară de la primele semne ale apariţiei sale.
Toată lumea se face că nu vede, n-aude, doar un ziar, două, citibile în exclusivitate on
line, încearcă să pună lumea în gardă, izbindu-se însă de-o totală indiferenţă.

S-ar părea că am ajuns cu toţii nişte mâţi de cei leşinaţi ca bidiviii lui Creangă,
încât nu numai că nu mai tragem deloc la căruţa democraţiei, dar nu mai scoatem nici
măcar un jalnic nechezat.

Societatea civilă nu e mai brează, nici măcar un singur ONG, pretinzând a se
afla mereu pe baricade, nu a avut măcar cea mai mică reacţie. Academica doamnă
Pippidi, atât de vocală de obicei, tace şi dânsa la fel de filosofic precum gânditorul cu
care ne-am început rândurile de faţă.

Înapoi la Hamangia cu toţii, la şlefuit piatră, fraţi români!
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     Cronica literară

Absurdul corporal
În consonanţă cu teza congenerului d-sale,

Gheorghe Crăciun, privitoare la corporalitatea socotită
ca un factor decisiv al mentalului poetic şi al scriiturii,
Alexandru Muşina cultivă o poezie anatomic-fiziologică.
Trupul e urmărit în existenţa sa cînd frenetic-satisfăcută
de sine, cînd bîntuită de inchietudini, frămîntată,
panicată. Nu o dată e înscenat un epos al componentelor
sale, cu o atmosferă în care aspectul sarcastic îl domină
pe cel nostalgic: „Întotdeauna e linişte. / Urechea nu
poate s-audă, ochiul nu poate să vadă / Dincolo de
perdeaua frumos apretată, de zid. / Întotdeauna e linişte.
Inimii, vag înspăimîntate, / Hematiile, cînd intră, îi spun:
«Nu-i nimic. / Totul e-n regulă. Dă-i înainte!» Hematiile,

ieşind: / «Curaj! O să fie bine. Bye, bye! »” (Poem liniştit). E o modalitate a retractilităţii,
o prudentă coborîre în subterana organică, bardul propunîndu-şi a se ruga „multe zile”, în
tăcere, „zeilor subcelulari”, îndeobşte neglijaţi: „Meşteşugul l-am pierdut. Şi bucuria. / Ce
să mă fac? // Doar ei, doar ei poate-or să m-asculte, / Căci oamenii-s bile de biliard, /
Bacterii umflîndu-se-n bulion. // Ei, micii zei. Pe care prea multă vreme / I-am ignorat. Ei,
/ Cei Puternici, Părinţi ai Negentropiei” (Multe  zile am să mă rog…). De remarcat şi
această reificare nu tocmai măgulitoare a semenilor cărora, cel mult, li s-ar putea concede
statutul unor „bacterii”. În altă parte făptura umană apare identificată cu un „clei nepreţuit:
/ De oase, ochi, splină, ficat” (Un sunet în aer). Erosul însuşi intră în cercul aceleiaşi
analize ce-l descompune în elementele concreteţii derizorii, cu un efect algid: „Visez la
femeile din reviste, / Sau la tine, cum erai acum 10, acum 20 de ani? // Ele sunt hîrtie
strălucitoare, / Tu carne şi sînge, respiraţie fierbinte. // Ele sunt contur şi culoare, / Tu
senzor şi feromon. // În seara asta am vrut să mă bag / Sub pătură şi să plîng. N-am putut:
/ Nu simt nimic, nu îmi mai amintesc nimic. // Doar un tremur şi-o creştere-a pulsului, /
Senzaţia că ceva cald, cald îmi lipseşte, / Că voi începe să dîrdîi tot mai tare, pînă am să
îngheţ” (Visez la femeile din reviste…). Obsedat de miniorganic, Alexandru Muşina observă
cum tristeţea „pătrunde / Ca un virus în ficat, în creier, în plămîni, în pancreas”, cum „ne
macină oasele, ne oboseşte inima,   ne-ngroaşă vinele mîinii” (De ce?). Avem a face cu un
lirism al unei damnări clinice, în care patologia ia locul oricărei speculaţii, oricărei
transcenderi precum o „scurtătură” pentru a se ajunge la concluzia nonsensului: „Nimic
nu are sens. Ce-am aşteptat / S-a întîmplat. Ce am visat / E roşu, aici, în iarbă” (Roşu, în
iarbă). Absurdul corporal ni se propune drept cea mai convingătoare postulare a absurdului.

Într-o perspectivă tipologică, putem vorbi despre o stare postparadiziacă.
Pierzîndu-şi candoarea ce făcea posibilă abordarea vieţii ca atare, misterioasă în echivalenţa
cu sine, Alexandru Muşina o reduce la un inventar obiectual repulsiv. La un peisaj al
degradării acute, al pestilenţei, al infecţiei:
„ N u - i Paradisul e lumea
/În care te-ai întors. După
atîta timp / Camere putrede,
dihori negri, cărţi de joc /
Zdrenţuite, miros de sex, de plastic încins şi de fier, / Puroi şi
cretă verzuie, spaimă şi lăcomie, / Maşina roşie de tocat / Plină de pene şi sînge” (Nu-i
paradisul). Are totuşi cavalerismul (faţă de sine) de-a recunoaşte că răul rezidă într-o
alterare subiectivă: „Şi ai descoperit că, dacă ai pierdut inocenţa, / Îţi mai rămîne ezitarea.
Zilele / Au gust de ienibahar, oamenii / Se-mbracă în sticlă şi-n email, iar obiectele / Cîntă
abia auzit” (Nu-i Paradisul). Unica reacţie defensivă o constituie întrebarea cum de a fost
cu putinţă o asemenea alunecare în negativ, într-o ontologie a negării ce nu-şi mai găseşte
raţiunea. Dacă am respectat codul moral, „cuminţenia”, de ce suntem astfel pedepsiţi?
„De ce vine tristeţea? De ce stă mereu / După colţul casei, în dulap, sub măsuţa din
sufragerie, / În spatele cărţilor din bibliotecă? / De ce se strecoară? De ce pîndeşte ? / Am
fost buni şi cuminţi. Ce are cu noi? / De ce ni se-arată în ochii prietenului, / Pe faţa, în
zîmbetul femeii iubite? / De ce, de ce? De ce ne trezim dimineaţa / Şi oftăm şi privim în
gol?” (De ce). Prin urmare e un refuz al păcatului originar. Inocenţei i se substituie postura
rebelă.

Fiinţa se refugiază în carnal ca într-un adăpost cu două aspecte, pe de o parte,
cel de oglindă morbidă a nimicirii obşteşti, pe de alta cel de consolare prin efemer, joc
sezonier, blîndeţe pasageră a golului. O idilă se cumpăneşte între ininteligibil şi amnezie,
între suferinţă a rănii trupeşti şi muzicalitate: „Am uitat ce-a fost rău. O ceaţă luminoasă
/ E ce-am iubit. Sunt multe lucruri / Ce te rănesc. Puţine mîngîie. Şi mai puţine / Intră în
carne şi îşi fac cuibul acolo. // Carnea: lunecoasă materie. Nu rămîi / Decît c-un anume
fior, cu muzica limfei / Într-o dimineaţă de vară: / O ceaţă luminoasă” (O ceaţă luminoasă).
Imaginea nudului, precizia detaliilor, evocarea nemijlocită a rutului reprezintă un abandon
în senzoriu precum într-o modestă certitudine. Într-o minoră redempţiune: „Sexul meu
intrînd prietenos / În sexul tău. (…) Fără speranţă: mîna ta-n mîna mea, ochii tăi /
Privindu-mă de aproape, pieptul meu apăsînd / Sînii tăi umezi şi fierbinţi. Fără speranţă:
limba mea / Pe omoplaţii tăi cu gust de migdală, fără speranţă / Acea după-amiază, acea
după-amiază…” (Ninive). Nici un viitor n-ar putea fi verosimil în afara acestui crunt destin
al organicului sortit descompunerii, pieirii. Nişte indivizi enigmatici, cu alură de
extratereştri, împrăştie de la înălţimea unui turn de apă fluturi albaştri şi roz, cu încurajatoare
inscripţii: „«Tot înainte», «Viitorul cu noi», «Luminoasă e calea» / Şi aşa mai departe”
(Amiază plutonică). În fapt, asemenea agitatori patronează un măcel. Sîngele se agaţă de
cer ca un copil de pîntecele matern, soarele e nemilos sub mîzga de microbi, o caracatiţă
invizibilă acoperă treptat meningea, ochii, sexul celui ce se zbate sub îndemnurile lor
perfide ori măcar fără priză la real: „Ei îmi zîmbeau îngăduitor, în spatele / Măştilor de
oxigen, cu paloarea actinică / Strălucind discret, ei făceau semne prieteneşti / Din turnul
de apă, ei priveau înţelegători / Zeama puhavă a trupului meu evaporîndu-se / Sub soarele
nemilos al amiezii” (ibidem).

Date fiind acestea, poetul lansează din refugiul său trupesc, stigmatizat de un
existenţialism negru ca smoala, formula unui materialism liric arogant. Izgonirea din

Paradis nu e aci prilej de căinţă, metanoia îi e complet străină celui ce se simte exclusiv
victimă. Dimpotrivă, scrîşnind din dinţi, îndîrjindu-se, el îşi asumă pătimirea printr-o
demonie a solidarităţii cu materia, aducînd în scenă o energie plebeiană ce dă la o parte
orice „complicaţie” relativizantă, orice notă de compasiune. O sicitate morală, un
grobianism funciar pot astfel să-şi scoată capul sub un pretext liric. Trandafirilor mov,
aproape veştejiţi, din vază, li se aduce reproşul că „trăiesc prea complicat, / Promit prea
multe, mereu amînă…” (Eu, la etajul II). Idealul autorului e o simplitate dură. Nu una a
purificării, a idealizării, ci a unei maculări a unei compromiteri ce s-ar cuveni generalizată.
Vulgaritatea, trivialitatea îl ispitesc precum spasme ale unei inevitabile capitulări. Convins
că „oamenii nu înţeleg dimineaţa”, că „nu vom mai avea parte niciodată” fie şi de un „rest
de tandreţe” (Dimineaţa), Alexandru Muşina plonjează în brutalul expresiv maxim. Viaţa
îi apare „plină de labe triste, (…) de containere, desigur, (…) de ciuperci şi gîndaci” (Viaţa
e plină de labe triste). În acest context televizorul e apreciat pentru faptul că e „fără acel
miros de căcat pe care parfumurile / Nu-l acoperă pînă la capăt niciodată” (ibidem). Spre
a urma cu o confesiune – cum să zic?  –  victorios antiromantică: „Uneori, după-amiaza, /
Închid uşa la baie, mă aşez pe WC / Şi, cu ochii închişi, visez, visez. Nimeni nu bate la uşă,
/ Nimeni nu mă întreabă ce fac acolo. Lumea / E tot mai civilizată: mai fiecare / Are o budă
a sa, curată, în care să viseze” (ibidem). În altă parte, notificînd că „rahatul se duce,-n
ţimbale şi goarne, / Spre veşnicul loc spre marea taină a reciclării”, poetul i se… asociază
declarînd că: „Eu însumi, încet, / Bucată cu bucată, mă întorc în pămînt” (Pean). Reducţia
la corporalitate trece astfel într-o reducţie la corporalitatea excretoare. Alexandru Muşina
ne dă impresia dramatică a unui om care, căzut cu faţa într-un noroi fetid, în loc de-a se
ridica, îi aspiră cu voluptate miasmele.

EMINESCU
Cuvine-se a-l simþi cu o inimã în care n-a zvâcnit niciodatã

ura; a-l asculta cu auzul dintâi, neprihãnit încã de zgomot; a-l
privi cu ochi ce n-au fost izbiþi de urât;   a-l cutreiera cu
mintea prin care n-a strãfulgerat ºiºul rãului... Dar unde-s
eu acela? Fi-voi oare? Fi-vom oare?

Cel care îi pãtrunde arta ºi intrã în rezonanþã cu
nota ei fundamentalã e un ales. Se trezeºte dintr-o datã în

zona înaltã a unei asceze, de unde viaþa sufletului poate fi
reînceputã. Eminescu înseamnã pornire de la suflet ºi întoarcere

la suflet; iatã ce-l distanþeazã – de ce n-am spune-o? – de poezia
contemporaneitãþii noastre. Arta lui e primarã ca ºi viaþa, ba mai mult, o anumitã
nepãsare faþã de aceasta din urmã urcã ºi mai sus arta, coboarã ºi mai simþitor viaþa.
Ce fericire mai misterioasã decât mântuirea prin cuvântul care a existat înaintea
noastrã ºi înainte a toate?

Sã-l întâmpinãm, totuºi, aºa cum suntem.
Iar eu îi ies înainte aºa cum mã aflu: cu schelãria ideilor clãtinãtoare sub

îndoieli; cu nervii veºtejiþi de îndelunga rãbdare ºi cu sângele obosit. Dar o fac în
nãdejdea renaºterii din nou, pregãtindu-mã prin el pentru înfãþiºarea înaintea lui
Dumnezeu. Secolul întreg m-a tot împins pânã în faþa poetului ºi astãzi, iatã, mã simt
ca plasma anhistã purtând numele de lut, spre care s-a îndreptat degetul Creatorului,
limpezindu-i opalescenþa pentru a-l zãmisli pe Adam.

Eminescu rãmâne Judecata de Apoi a limbii româneºti ºi cea dintâi zi a
învierii ei în poezie. Dacã nu s-ar fi ivit pe lume Eminescu iar poezia româneascã s-
ar fi oprit, sã zicem, la Alecsandri, poate cã nu s-ar mai fi putut scrie mare ce.
Eminescu însã a apãrut tocmai pentru a ne încredinþa cã putem, ca români, scrie ºi
mai bine. De aceea el este un izvor nesecat de speranþã al existenþei spirituale
româneºti, al revelaþiei propriului geniu, al permanentei noastre evoluþii valorice...
Fulger cuprinzãtor neantizând neguri, Eminescu ne-a îmbrãþiºat diluviul aºteptãrii
din veac... Atoateºtiinþã ºi Atotputere, el rãmâne marele ingenuu al neamului;
închinându-mã lui ca la icoana Absolutului Românesc, mã pãtrunde pacea sufletului
iar pãcatul grijei de multe mã pãrãseºte.

Eminescu reînvie în toate împrejurãrile în care þara se problematizeazã ºi
când neamul, cãutându-se pe sine, întârzie sã se regãseascã. De la Nistru pân’la Tisa,
câte sacre entuziasme nu s-ar aprinde, câte rosturi nu s-ar alcãtui din nou, în matca
ruptã de viituri, dacã i s-ar striga mãriei sale: „Tu la Belu nu mai sta!”

Mai anii trecuþi s-a lãsat pentru veºnicie, nu departe de creanga teiului sfânt,
stolul de porumbei al criptelor albe sub care zac tinerii eroi împuºcaþi în Decembrie
1989. Sub protecþia unui viitor nebãnuit de necroarhitecþi, le-a fost ordonatã în
adânc dezordinea sublimã ºi salvatoare. Deasupra, în absenþa ori în prezenþa
nenorocitelor mame, indiferent, li s-a oferit în rãstimpuri solemne zâmbetul unsuros
ºi coclit al celui ce  a þinut ºase  peste întreaga þarã, consunând, în tristele luni
fericite de dupã Revoluþie, cu ºarmul virilitãþii extrase din estropiere al comilitonului
ateu ºi cu crucile lor aruncate de circumstanþã pe pulovere iacobine, croºetate în
Macao din fir shetland . La urma urmei, în faþa mormântului se poate înclina oricine,
pãmântul poate oferi iluzia cã primeºte rugãciunea, fie ea sincerã ori numai regizatã
pentru raþiuni ale exterioritãþii; sufletul dus însã nu poate fi captat ºi silit sã stea
cuiva în faþã cât timp îi pâlpâie lumânarea în mâna ale cãrei dexteritãþi sunt animate
în ascuns de sufletul urât... Pãrãsind compostul de ghiocei al propriilor trupuri,
sufletul tinerilor martirizaþi se sustrage jeluirilor de rutinã, uitã ºi se înalþã, împletindu-
se în înãlþimi, acolo sus, cu sufletul lui Eminescu. Tânãr la tânãr trage, picãturã la
picãturã ºi apa la mãri...

Nu pot sã deschid cartea poetului fãrã pregãtire ºi întârziere purificatoare,
fãrã rugãciune ºi tremur, cãci pe Eminescu sufletul meu nu-l citeºte, ci îl primeºte, ca
pe împãrtãºanie.

                     C.D. ZELETIN

                             Gheorghe GRIGURCU

Alexandru Muşina: Regele dimineţii, Ed. Tracus Arte, 2009, 72 pag.
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Un ghid pentru eternitate

cazul e mai degrabã izolat în oceanul de gratuitãþi al
ghidului, în care înotãtorul evolueazã spre a întâlni
pretutindeni grotescul din fundul ochiului. Caricaturalul,
grotescul prosperã în portrete, situaþii, decor într-un
fantastic bal al circumstanþelor, eliberate de logica numitã
comunã, nu mai puþin supuse strictelor uzanþe ale
absurdului.

Sunt, aºadar, strãzi care dispar la chemare, când
nu dialogheazã – vezi strada Fochiºtilor cu strada Folescu
George, se interpeleazã. Pe strada Franzelari, unde
cândva fusese un cuptor de pâine „ce e foarte ciudat e
cã acum vreo lunã m-am întâlnit cu Linicã, bãiatul ce
regla cuptorul ºi ºtiþi ce mi-a spus hehehe... sã fii sãnãtos
mata, cã locatarii de pe Ferestrei sunt bine mersi în
Canada, ºi mi-a fãcut cu ochiul. La despãrþire mi-a ºoptit
la ureche, i-a plãtit bine pentru farsa asta. Da ºi-au
schimbat numele ºi n-au voie sã se-ntoarcã-n þarã”.
Imaginare, adicã rupte dintr-un rezervoriu colectiv: „Str.
Frãsinet. Mi-am zis cã o sã se spargã buba. Mii de
salariaþi s-au adunat în crâng. Se-apropie furtuna. Greva
e iminentã. O sã paralizeze þara. Or sã-i dea jos pe
ipochimeni. Dar pe cine sã pui în loc cã toþi sunt
potlogari.” Aleea Fuiorului are ton, ni se vesteºte cã
acum angajaþii primãriei i-au schimbat numele în strada
Fiorului. Mai dezvoltat: – la Intrarea Fulgerului: „Zig-
zag luminos pe boltã, o frânturã dintr-un marº cunoscut,
un prieten a zãrit o clipã în mulþime, o treaptã în minus
în scara din copilãrie, pe strada cu un singur trotuar
cãci celãlalt a devenit mal de fluviu. Tânãrul violonist
de la 45 face naveta în provincie. În tren se întâlneºte
cu o colegã pianistã. Privind pe fereastra vagonului îºi
aduc aminte de strada Ferestrei. Surâd amândoi. Au
fãcut oferte Filarmonicilor din Europa. Sunt competitivi
ºi vor pãrãsi curând þara. Stau încã la fereastra vagonului
ºi vântul le fluturã pletele”. Reportaj, la zi!

Peste înþepãturi rãutãcioase se toarnã un balsam
inflamator, întrebarea magistrului
fiind dacã se gãseºte în faþa unei
tentative de a surprinde întâmplãtorul
în ceea ce are mai deschis, ori,
dimpotrivã, a unui text esopic, în
variile mãºti ale gratuitului. În
Postfaþã vine vorba de un demers
enciclopedic, al cãrui punct de
observaþie ar fi: „atâþia ani, atâtea
strãzi, atâtea case, atâta memorie
consumatã pe sarabanda
metamorfozelor, încât brusc ne dãm
seama cã fragmentul defineºte cel mai
bine un oraº, cã fugitivul e marca
dezvoltãrii aºezãrilor, cã neterminatul
oraºului este în fond cel al umanului
însuºi”. Palpitul clipei, ispita
combinaþiilor posibile, pânã la
epuizarea fracþiilor ar potenþa mitul.
Încât: „ne putem imagina cã dacã i se

întâmplã ceva rãu Bucureºtiului real, ºi nu ne rãmâne
la dispoziþie decât acest ghid alfabetic al strãzilor, el va
avea forþa intrinsecã sã dea seama ºi de topografia
oraºului ºi de vieþile locuitorilor sãi, ºi de ciudatele
încrengãturi onomastice ale acestor fiinþe ce se-mbulzesc
în întâmplãri banal- halucinatorii”.

Ghidul s-ar mai constitui într-o istorie a
genurilor literare ºi, prin aceasta, a literaturii însãºi.
Dar sã ne întoarcem la prima lui materie. Ne izbim aici
de unele scorii care ne pun pe gânduri. Cum sã ne
explicãm astfel enormitatea de a situa pe strada Giuleºti
Delfinariul pe care cu toþii îl ºtim pe strada Hârºova?
Sau cum e trecutã pe strada Hârlescu Dimitrie moartea
unui om care n-a fãcut nimica, atunci când,  notoriu,
placa sa comemorativã se aflã  la numãrul 11 bis al
strãzii Kepler K. Johannes, unde, de altfel niciodatã n-
a locuit regretatul meu prieten ºi sfãtuitor Udroniu.
Desigur, aceste scãpãri pot fi eliminate la o ediþie
revizuitã.

Folositor provincialului dejugat în Capitala
visurilor sale, ghidul vine ºi în ajutorul localnicilor în
iernile zãpezoase, când neaua acoperã indicatoarele
strãzilor. Atunci, chiar ºi numai primul volum satisface
toate cerinþele.

      Barbu CIOCULESCU

V e c h i
bucureºtean, cu ochiul
format al arhitectului
ºi cu capacitatea de
divagaþie sacrã a
poetului, Constantin
Abãluþã, întãrit în
uneltele sale de
r e c e n t u l  t o m
enciclopedic în care
ne-a dezvãluit totul
despre nimic, ne
dãruieºte acum
primul volum dintr-o

probabilã trilogie, dedicat urbei iubite: „Întâmplãri
imaginare pe strãzile Bucureºtiului” (Casa cãrþii de
ºtiinþã, Cluj Napoca, 2010). Deocamdatã numai între
literele A ºi L, autorul, dotat cu simþul sistematicului a
întocmit un ghid „pentru potolit pohtele suprarealiste
ale naþiei de cãlãtori ºi cititori de ambele sexe, ale copiilor
ºi copilelor ºi uneori (cu osebire în zi ploioasã) a vreunei
mâþe”. O postfaþã a autorului ne divulgã ce a urmãrit el,
plecând de la considerentul cã Bucureºtiul ar fi un oraº
al metamorfozelor, demn de un roman al romanelor.

Întrucât ne aflãm în faþa unei chestiuni de
preferinþe, nu vom intra în disputã cu dl. Constantin
Abãluþã în privinþa singularului Bucureºtiul , destinat
unui oraº de vãditã pluralitate, precum analogii Ploieºti,
Piteºti, Gãieºti. Noi am fi zis: Bucureºtilor  fãrã, totuºi,
sã intentãm un proces. Cade în sarcina autoritãþilor sã
instituie o usturãtoare amendã pentru cei ce folosesc
greºit numele capitalei þãrii. În fine, ghidul mai conþine
ºi un sumar pe cuvintele-cheie, de un nesperat ajutor
lectorului cu anume cunoºtinþe în domeniul codurilor –
ºi nu numai acestuia! Ceea ce nu trebuie sã tulbure
curata disponibilitate a cititorului, cum s-a spus de
ambele sexe ºi de vârste diferite este
precizarea cã succesiunea alfabeticã a
bogãþiei de strãzi este doar un adjuvant,
miezul îl constituie întâmplãrile, date
ca imaginare. Oricum, însã, excepþiile
abundã, unora dintre strãzi
rezervîndu-li-se întâmplãri de vastã
respiraþie, altora scurte consemnãri de
felul: „ strada Bolidului  miroase a nori
destrãmaþi”. Ori, rimat:  Pe strada
Arãmeºti  se vând pahare ºi ceºti” ºi
„ Pe strada Arbãnaºi  se-nfulecã
papanaºi”.

Despre denumirile într-aiurea
a numeroase strãzi din metropolã, din
trecut pânã mai ieri alaltãieri s-a scris
ºi s-a comentat adesea. În Bucureºtiul
imaginar vom avea, astfel, strada
Calendarului, strada Duºului, a
Epigramei, a episcopului Vulcan,
Intrarea Frumuºiþa, strada Garibaldi Giuseppe, strada
Giulini B. inginer, strada Hispania – actualii edili ai
capitalei ar avea de unde alege în acele misterioase
ºedinþe în care au de abolit nume de strãzi ruºinoase,
cu altele de înãlþãtoare rezonanþã. În tom, moºtenirea
lui Urmuz este vie ºi palpabilã, exerciþiul suprarealist
operând pe texte de cel mai plat realism, cu lungã bãtaie.
O insaþiabilã imaginaþie suge sucurile platitudinii, într-
un perpetuum mobile concurând virtuozitatea solistului
pe instrumentul sãu de coarde, ciupit sub arcuº – cu
respectul partiturii, respectiv al rigorilor absurdului, care
nu sunt puþine ºi nici apatice la încãlcare.

Aluziile la realitate sunt, prin urmare, nu numai
admise, ci chiar cultivate – vezi viaþa politicã a þãrii, pe
un ton aparent placid ºi enumerativ, în fapt acid, corosiv,
ca sã nu zicem vitriolant. Citim : „Pe strada Kilogramului
domnul Vlad Ban face guverne. Vlad Ban e numit
ministru pe viaþã. Vlad Ban numeºte miniºtri pe
prietenii sãi de pe strada Kilogramului. Cã doar n-o sã
te încrezi în strãini  e deviza sa inconturnabilã. Ministrul
de externe e doamna Lorena Grânju, avocata care l-a
salvat pe Vlad Ban de la pârnaie atunci când a accidentat
un copil. Ludovic Carbid e ministrul muncii, cã el i-a
reparat pe ºest maºina avariatã de copil.” ªi lista
continuã pânã la cerºetorul Gribu, devenit ministrul
finanþelor: „el ºtie cel mai bine cum se strâng banii”.
Aluzii, defulând obsesiile cotidiene ale scribului. Dar

Alambicul lui
Ianus

Five o’clock tea nu la marchiza X, ci întruniri cu un
grup de pensionari, o dată pe lună, prin rotaţie, tot la un alt
confrate. O mică menajerie. Subiecte comune, obsedante:
maladiile bătrâneţii, infarctul de miocard, accidentul
vascular cerebral şi evident simfonia demenţei senile. Cel
mai în vârstă (96 de ani), decanul nostru, este lucid, spontan
şi coerent. Conduce automobilul fără ochelari şi mânuieşte
internetul ca un june de 18 ani. În plus, face curte fetelor
tinere, nu numai verbal, ci folosind mâinile, plasându-le la
decolteul larg al dulcineelor acostate. Azi s-a prezentat la
ceai cu un cucui în frunte. Juna acostată, o bucătăreasă
zvăpăiată, simţind mâna decanului sub fustă, îl pocni cu
polonicul în frunte, transformând Don Juanul într-un
rinocer.

O descriere nu este suportabilă decât dacă este
discretă. Poţi vorbi despre personajul „eu”, dar discret.
Discreţia este esenţială, deoarece ea este profundă.

Nu sunt deloc înarmat pentru a suporta singurătatea
(solitudinea). Lectura mă oboseşte. Scrisul mă plictiseşte.
Tabieturile şi pasienţele mă enervează. Am o grămadă de
scuze, să nu fac nimic. Singura tentaţie ar fi fuga în deşert.
Important e doar să cred că sunt viu, să merg înainte,
chiar împleticit.

L’art est tué par le goût; le goût, c’est le vice. (Degas)

Vis. Eram într-o sală de aşteptare. Trenul, întârziat
după trei ore, pufăia din greu. Roţile locomotivei,
transformate în rădăcini, se înfundau între şinele topite.
Şeful gării, un liliputan cu cap de corb, se răstea la pasageri,
îndemnându-i să se urce în tren. Liliputanul se mişca printre
pasageri, cu o faclă în mână. Apoi şi-a înfipt facla în ochiul
drept. Ciclopul umflându-se ca un balon, plezni în cele din
urmă, bubuitura însoţită de-o muzică electronică
împrăştiind pasagerii, care îşi găsiseră refugiu într-o baltă
violetă acoperită cu alge carnivore…

Retrospectiva Leonora Carrington (La Maison de l’
Amerique Latine/ Paris). O apariţie himerică, despre care
Octavio Paz a scris: „O somnambulă ieşită dintr-un poem
de Yeats”. Carrington s-a născut în 1917, la Lancashire
(Anglia). Şcolarizare într-un colegiu catolic. Din copilărie
începe să danseze. La vârsta de 18 ani frecventează
facultatea de arte de la academia Amédée Ozenfant
(Londra). În 1973 îl întâlneşte pe Max Ernst, cu care se
liază. Cuplul trăieşte la Paris şi la Saint-Martin-d’Ardèche.
Participă la marea expoziţie surrealistă de la Paris, în 1938,
organizată de André Breton şi Marcel Duchamp. În timpul
celui de al doilea război mondial, Max Ernst este arestat.
Carrington se refugiază în Spania. Suferă de depresiuni
intense, fiind internată în clinica Dr. Morales, la Santander
(1940). Experienţele trăite în această clinică sunt descrise
în romanul autobiografic En bas. Părăseşte clinica, ajungând
la Lisabona, unde face cunoştinţă cu diplomatul mexican
Renato Leduc, cu care pleacă la New York. În 1942 pleacă
în sud, instalându-se în Mexic, unde se căsătoreşte cu
fotograful Imre Chiqui Weisz. Trăieşte o perioadă creativă
excepţională, alături de-o pictoriţă tânără, Remedio Varo,
cu care explorează noi teritorii picturale şi literare:
spiritism, buddhismul tibetan, studii de alchimie. Împreună
cu Varo, pictează fiinţe mitice şi scene din repertoriul
religios al indigenilor. În 1956 realizează prima expoziţie
personală. Devine celebră în 1960, lucrările ei fiind
achiziţionate de marile muzee ale lumii. Paralel cu creaţia
artistică, Leonora publică romane de factură tradiţională,
cu un ton caustic, cu o tematică esoterică (La Maison de la
peur, 1938; La Dame Ovale, 1939; Le Cornet acoustique,
1974; The Hearing Trumpet, 1991; The Stone Door, 1977
etc.)

Talentul e pentru unii permisiunea ce şi-o iau de a
descoperi încă o dată lucruri descoperite de alţii, odinioară.

A nins toată luna ianuarie şi o parte din februarie.
Zăpadă şi ger (aşa cum nu s-a mai întâmplat de aproape
treizeci de ani. De neînţeles, cum „albul” mi-a înlăturat
voalul gri şi obtuz de pe creier, stimulându-mi dorinţa de-a
trăi, de-a respira, de-a scrie, de-a asculta Cantatele lui Bach,
de-a întâlni oameni afabili şi disponibili, împărtăşind
entuziasmul meu momentan...

    Nicholas CATANOY
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Descoperirea numelui

Se numea Filip-cel-care-a-iubit-a-urît-a-murit-uneori-ca-un-zid-ros-de-putreziciune-el-sparge-
stelele-între-dinţi-el-este-fructul-mai-mare-decît-coaja-el-a-descoperit-marea-interioară-la-care-

trag-toate-corăbiile-scufundate-el-este-trist-definitiv-ca-un-mort-căruia-
nu-i-se-mai-promite-nimic-poate-fi-numit-şi-cartierul-cu-sărăntoci-care-îşi-scot-noaptea-inimile-

la-lună-să-urle-el-este-bolnavul-de-meserie-care-poate-fi-închiriat-pentru-bolile-voastre-un-
cancer-o-gută-un-reumatism-poftiţi-serviţi-avem-pentru-toate-trupurile-cîte-ceva-el-poate-

putrezi-în-locul-vostru-poate-fi-împuşcat-poate-fi-nefericit-în-numele-
tuturor-dimineaţa-asudă-precum-cuvîntul-în-poem-o-transpiraţie-rece-ca-roua-ai-fost-vreodată-

floare-să-simţi-răcoarea-dimineţii-pe-piele-pe-culoare-un-violonist-care-a-acompaniat-toate-
tomberoanele-care-au-plecat-să-înconjoare-lumea-are-şi-mizeria-

destinul-ei-zice-în-dimineaţa-unei-zile-care-nu-credea-că-va-dispărea-în-hăul-zilelor-
vane-pardon-doamnă-moarte-viaţa-mea-nu-este-o-zdreanţă-pe-care-să-o-lepezi-la-

primul-colţ-eu-încă-mai-cred-că-ţărîna-mai-e-ţărînă-mai-cred-că-părul-femeii-este-cel-
mai-dulce-arcuş…

Da, fiecare om e o poveste.
Da, fiecare nume e o poveste.

Şi povestea lui Filip-cel-care-a-iubit-a-urît-a-murit-uneori-ca-o-buză-de-orizont-care-nu-găseşte-
jumătatea-sa-de-cuvînt-cu-un-nume-ca-o-piele-de-inorog-lepădată-în-boscheţii-

cu-flori-de-rujalniţă-căci-toate-cuvintele-sînt-în-definitiv-numele-lui-Filip-uite-cînd-spui-
ticălosule-sau-urîtule-sau-viforosule-sau-melancalicule-spui-de-fapt-dragă-Filip-eşti-copilul-

tuturor-mamelor-din lumea-
asta-un-nume-atît-de-frumos-pe-care-femeile-îl-ascund-noaptea-ca-pe-un-secret-care-le-uneşte-

în-nefericirea-lor-căci-vai-ce-carne-de-prună-au-femeile-acum-eşti-
bătrîn-muşti-pieliţa-fină-îţi-aminteşti-e-o-muşcătură-de-rechin-care-a-rătăcit-marea-e-o-
împunsătură-de-corn-care-fixează-amintirea-pe-noaptea-rinocerilor-se-zice-că-a-fost-o-

zi-în-care-mama-lui-Filip-a-venit-să-vadă-pruncul-născut-din-măruntaiele-ei.- Bună-
ziua.- Bună-ziua.- Sînt-mama-lui-Filip-copilul-acela-care-a -bătut-cerul-în-cuie-la-
colţuri-să-nu-cadă.- Bună-ziua.- Eu-sînt-nostalgia-ei-o-fructă-amară-cine-ştie-cu-

adevărat-ce-înseamnă-ca-fiul-să-smulgă-rădăcinile-cu-totul-din-trupul-mamei-. - Bună-
ziua.-Toţi-copiii-sînt-resturile-unei-vieţi-trecute-iluzia-care-a-prins-trup-de-lut-de-carne.- Bună-

ziua.- Eu-sînt-ochiul-care-vede.- Bună-ziua-
eu-sînt-ochiul-care-plînge.- Bună-ziua.- Eu-sînt.- Bună-ziua.- Eu ?

Trebuie
să
recunoaşteţi
că
povestea
e
una
tristă.
Chiar el, Filip (cel-care-a-iubit-a-urît-a-murit-uneori-…), cînd îşi spunea
propriul nume
cuiva,
încercînd să se prezinte,
izbucnea
în plîns.
Noi,
cei care încercam
să-i spunem
numele,
izbucneam şi noi
în plîns.
De aceea îl ocoleam.
Şi el se ocolea pe sine.
Nu se ştie dacă nu a murit între timp,
sau dacă a supravieţuit
propriului nume,
cert e că nimeni nu i-a găsit
pe undeva
ciosvîrta
de trup
în care înghesuise
atîtea lacrimi
atîtea suspine
ceva speranţe
un pumn de cîntece frivole
un pămătuf de versuri amare
totul învăluit în sînge,
mult sînge
cu care
s-ar putea rescrie
(eventual)
şi poemul acesta.

Poetul bătrîn
îşi declamă faima (6)

Din cuvinte şi culori
am inventat o gară
pentru toate plecările, pentru toate

despărţirile.
cînd mi-am dat seama de deriziunea
artei am vrut să şterg cu buretele
bietele mele însăilări,
dar era prea tîrziu:
prea multe trenuri
treceau deja pe acolo.

CLIPA

Cu doamna Adelina am vorbit deseori despre moarte:
cum au murit unii, alţii,
eu i-am dat suficiente motive să creadă că e
singura fiinţă care se interesează de moarte,
că toţi ceilalţi nici măcar n-o bagă în seamă,
cînd vine doar, îşi împachetează sufletul,
îşi mai iau vreo amintire, vreun lucruşor care poate fi dosit
în cutele cuvîntului de pe urmă,
apoi pleacă aşa cum ar prinde un tren în gară, în ultima clipă,
gara rămîne învăluită în propria ei singurătate
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat,

i-am povestit cum a murit generalul Meredith Lee
                       (cel care dispreţuia moartea,
                        care o provocase la duel,
                        cu armele ei chiar)
ascunzîndu-se sub pat, de acolo l-au scos, cu greu,
moartea îi făcea respiraţie gură la gură, inimă la inimă,

apoi vorbeam de părinţi.
de ai noştri, de sfinţii părinţi,
cu cît amesteci argumentele, cu atît nu vezi drumul drept care duce
la capăt, pare să se mai înfunde sub un orizont
ca un izvor care izbucneşte de nicăieri,
care se rostogoleşte spre nicăieri,

îi spuneam: viaţa e frumoasă,
                   eternitatea e  frumoasă,
                   doar poarta care le desparte e potopită de viermi
                   care latră,

păream deţinătorul unor formule infailibile
de asta, doamna Adelina - o octogenară dintr-o ramură nemţească
rătăcită în spaţiul valah - , mă întreba uneori cu speranţă
dacă ştiu cumva dacă se poate muri după o reţetă,
dacă am cetit undeva,
dacă am auzit asta undeva,
dacă am văzut undeva,
dacă mi-a spus cineva ceva care ar putea să dea o soluţie,
dacă am intuit cîndva
că ar putea să existe vreun secret al muririi...!

De la o vreme îi spuneam numai despre oameni
care plecau fericiţi.
Păşeau cu dreptul într-o lume mai bună
care e la o lungime de pană de pasăre kiwi
de lumea noastră,
se dădeau de trei ori peste cap şi se făceau din nou oameni,
se sufocau de iubire
unul pe altul ca şi cum dincolo poţi să fii dintr-o dată
toţi oamenii care n-ai putut să fii în lumea asta.

Apoi
m-a sunat în miez de noapte:

dragă, a venit CLIPA ... !
Acum,
acum ce trebuie să fac?

               Adrian  ALUI GHEORGHE
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Întâmplări imaginare pe străzile Bucureştiului
(fragmente)

L L L

(străzile cu paşi
mărunţei)

Pe strada Lunca Ilvei la
numărul 8432 stă Dulu
Kaspar, şepcarul care
merge cu paşi mărunţi.
Atât de mărunţei încât n-
au reuşit să-l ducă
niciodată până la celălalt

capăt al străzii căci se-nsera şi-i era frică de câinii
comunitari. Cât a ucenicit la nea Podârlă Dulu Kaspar avea
paşi de găligan. Însă decum a deprins meseria şi a
confecţionat prima şapcă (pe care n-a vândut-o ci o ţine
amintire în pod într-o cutie) s-a trezit brusc cu paşi mărunţi.
Doctorii consultaţi îl fixează cu o privire îngăduitoare. Se
uită la şapca din cutia îngălbenită, pipăie stofa şi căptuşeala
roase de molii şi ridică din umeri. Dulu Kaspar nu se duce
la vraci de frică : dacă greşeşte ăla descântecul şi se trezeşte
cu paşi milimetrici? Dulu Kaspar s-a consolat zicându-şi că
paşii mărunţei duc şi ei departe. A avut dreptate : cariera
lui de şepcar s-a bazat tocmai pe aceşti paşi mărunţei. Păi
Dulu Kaspar e singurul şepcar care nu lipseşte niciodată
de acasă. Ălora care vor şepci nu le place să-şi tocească
pingelele degeaba, aşa că îl aleg din oficiu pe Dulu Kaspar.
Comenzile curg, Dulu Kaspar se perfecţionează, prin atelier
paşii mărunţei se simt în largul lor. O viaţă împlinită. Totuşi,
dorul cel mare al lui Dulu Kaspar este să apuce să vadă şi el
capătul străzii pe care stă. Să pipăie cu mâna lui plăcuţa cu
nr. 1 de pe Lunca Ilvei. Mi-ar trebui paşi de găligan pentru
asta, oftează Dulu Kaspar. Ar trebui să nu mai am habar de
şepcărie, să fiu iar un mucos de ucenic... Într-o frumoasă zi
de primăvară Dulu Kaspar moare fără să fi apucat să vadă
capătul străzii sale. Din aceeaşi frumoasă zi de primăvară
toţi oamenii care şi-au confecţionat şepci la maestrul şepcar
Dulu Kaspar încep să meargă cu paşi mărunţi, mărunţei.
Să le urăm tuturor împlinirea zicalei după care şi paşii
mărunţei ajung departe.

Pe strada Lunca Jariştei stă Nică Iliriu. Într-o bună zi
Nică Iliriu s-a trezit că merge cu paşi mărunţi, mărunţei. S-
a sculat din pat şi pâş-pâş până la baie, pâş-pâş până la
bucătărie, pâş-pâş până în vestibul. A ieşit din casă şi pâş-
pâş se-ndrepta înspre vecinul Crimpală, în timp ce l-a văzut
pe vecinul Crimpală venind pâş-pâş spre el. S-au întâlnit, s-
au îmbrăţişat, au dat amândoi cu şepcile de pământ : ce-i
asta? Auziseră că Dulu Kaspar murise pâş-pâş. Şi-au ridicat
şepcile întristaţi şi şi le-au pus iar pe cap : nu mai era nimic
de făcut. În fond şi paşii mărunţei ajung departe, şi-au zis
cei doi vecini. Şi s-au dus pâş-pâş fiecare la treburile lor.
Nică Iliriu să-mpuşte dibluri, pâş-pâş, pe la ăi de se mutară
în magaoaiele alea de blocuri turn. Bibi Crimpală să
peticească cu beton, pâş-pâş, statuile ciobite şi arborii
scorburoşi din sectorul doi al capitalei.

Pe drumul Lunca Merilor stau Aleodor şi Wilfredina
Conduratu. De curând Aleo şi Wildy, cum le spun prietenii,
s-au întors de la Viena unde şi-au reparat picioarele. Întâi
amâdoi pe dreptul, apoi doar Wildy şi pe stângul. Lui Aleo
doctorul Copernik i-a spus : Întâi un tratament de două luni
să-ţi domolim un pic  stângul rebel, şi-apoi intră la cuţit. Cu
trei picioare noi-nouţe şi unul rebel familia Conduratu s-a
întors în ţară. Aleo lua pastile şi-aştepta să treacă timpul.
Wildy îl anunţase că nu mai vine cu el la Viena. Bărbatul cu
picior rebel îşi zise că asta miroase a nerecunoştinţă, dar,
din gentileţe, tăcu. Nici nu se scursese bine o lună că-ntr-
o doară, cu toate că nu-i era frig, Aleo îşi puse pe cap
frumoasa şapcă făcută la nea Dulu Kaspar. In primele
momente, paşii mărunţei care îl năpădiră şi de care nu mai
putea scăpa îl speriară. Dar apoi, când observă că piciorul
rebel nu mai dădea semne de rebeliune, adică nu mai o
apuca încotro vrea el, ci exact acolo unde zorea şi celălalt
picior, Aleo îşi zvârli şapca în aer de bucurie. Şapca ateriză
undeva în grădină şi paşii mărunţei ai picioarelor lui, şi
dreptul şi stângul, îl duseră la ea fără urmă de ezitare.
Uraaa!.. Stângul nu mai face pe nebunul. Uraaaaaaa! ...
Adio pastile!... Adio Viena!... Adio Copernik!...Cu paşi
mărunţei Aleodor Conduratu se plimbă şi azi pe drumul
Lunca Merilor şi-şi zice că aici pământul e mai rotund ca la

Viena. Îi e milă doar de sărmana Wildy care n-a apucat să-
şi facă şapcă la maestrul şepcar Dulu Kaspar.

Pe Aleea Lunca Moldovei stă domnul Alffredo Mok,
filosof dar mai cunoscut ca reparator de biciclete.
Plimbându-se prin cartier, domnul Alffredo Mok este
impresionat de mulţimea de cetăţeni care se foiesc cu paşi
mărunţei, salutându-se între ei cu un zâmbet poznaş în
colţul gurii aşa cum fac pe şosele şoferii din clanul
trabantiştilor. Plimbăreţilor se pare că le convine de minune
condiţia paşilor mărunţei căci bucuria care li se citeşte pe
feţe şi mulţumirea întregii lor fiinţe îţi dă impresia că au
apucat-o pe drumul care duce în Paradis. Domnul Alffredo
Mok este îngrozit de atâta inconştienţă şi se roagă să nu-
i... ce să nu-i?... îşi aminteşte brusc că şi el şi-a comandat
acum vreun an o şapcă la Dulu Kaspar. Da, da, era cu ea pe
cap la înmormântarea fratelui său. A scos-o în biserică şi-
a pătat-o de ceară de  lumînare. Dă fuga la şifonier,
răscoleşte prin grămada de haine şi, cu şapca în mână, se
aşează încet pe pat, fixează cele două pete de ceară şi-o
vreme mintea lui se vede golită de orice gând. Ce să mai
gândească? La ce-i mai foloseşte? Ştie tot cartierul că cei
ce şi-au comandat şepci la Dulu Kaspar au moştenit paşii
lui mărunţei. În culmea descurajării, filosofului Alffredo
Mok nici nu-i mai vine să se scoale de pe pat. Dacă nu face
paşi nu poate şti cum vor fi. O vreme poate încă să se
amăgească. Însă meşterul în biciclete îl încurajează cu ideea
că tot ce pierd paşii poate câştiga vehicolul cu două roţi.
Păi integrând multi-palanic lanţul, rotaţiile cât de mici
măresc viteza practic la nesfârşit. Ideea asta îl fortifică pe
Alffredo Mok şi iată-l se scoală de pe pat, paşii încă sunt ai
lui, se duce în curte, paşii rămân neschimbaţi, şi spre mai
multă siguranţă, într-o veche căldare de aramă, dă foc
şepcii. O priveşte cum arde. Ia scrumul pe făraş, îl aruncă
la WC şi trage apa. Toate aceste acţiuni l-au consumat atât
de mult încât se duce şi se culcă. Visează că şapca era a
fratelui său. Se trezeşte speriat şi-şi aduce aminte că şapca
era într-adevăr a fratelui său. O pusese la înmormântarea
lui căci asta fusese ultima lui dorinţă : s-o poarte. Filosoful
Alffredo Mok are conştiinţa impietăţii săvârşite. Realizează
că paşii mărunţei i-au fost hărăziţi fratelui său. Dar vai, n-
a mai trăit destul ca să beneficieze de ei. Iar el, culmea
ingratitudinii, i-a ars şapca. Şapca pe care-ar fi trebuit s-o
poarte toată viaţa. Nu ştie cum să se căiască şi să capete
iertarea. Îi vine ideea sacrificiului : să-mprumute paşii
mărunţei care i se cuveneau fratelui său. Să meargă cu
paşi mărunţei cu de la sine voinţă. Toată viaţa. Da, se va
sacrifica întru cinstirea memoriei fratelui său. Hotărârea
luată, îndeplinirea ei n-a fost prea grea. Ca un copil într-un
ţarc, Alffredo Mok a încercat paşii mărunţi-mărunţei întâi
prin casă, printre mobile, pâş-pâş. A constatat că nu-i nimic
greu, paşii mărunţei vin de la sine, unul după altul. Apoi, cu
experienţa căpătată aici, a îndrăznit să iasă şi prin grădină.
Alffredo Mok şi-a făcut un ceai de fructe de pădure şi s-a
aşezat la masa de sub cais. Din când în când se scula şi
făcea, pâş-pâş, un drum până la poartă. Râdea uşurel, privea
uimit în văzduh, apoi îşi muta privirea către propriile
picioare. Se oprea o clipă. Ridica în sus piciorul drept, îl
pipăia, îl masa uşurel, îl lăsa jos şi pornea iar. I-a venit şi
ideea să se descalţe. A mers numai în ciorapi prin iarbă. Şi
în ciorapi putea face paşi la fel de mărunţi. Cineva parcă îi
ţinea picioarele să nu se desfacă mai mult. Asigurat că ăsta
va fi mersul lui de-acum înainte, filosoful Alffredo Mok, în
timp ce se plimba prin grădină, a fost atins de fulgerul
inspiraţiei : în mintea lui a explodat tema care a
revoluţionat gândirea contemporană şi l-a făcut celebru :
Mersul omului e centrul universului. Bicicliştii au
continuat să-l iubească şi ei pe bărbatul care mergea cu
paşi mărunţei căci odată adaptată transmisia multi-
palanică Mok, viteza bicicletelor lor sfida orice Trabant.

Pe Aleea Lunca Mureşului stă domnul Radu Chimvală.
În fiecare sâmbătă ori duminică, domnul Radu Chimvală
se duce cu paşi mărunţei la mormântul maistrului şepcar
Dulu Kaspar şi depune un buchet imens de flori. Păi Dulu
Kaspar i-a făcut cel mai mare bine de pe lume. Maică-sa,
sărmana, l-a născut cu şchiopeală, dar Dulu Kaspar, cu
paşii lui mărunţei, în trei luni de zile, l-a vindecat de
şchiopeală. Domnul Radu Chimvală îngenunche lângă
mormânt şi se roagă : „Dă-i Doamne fericire sufletului
Vindecătorului meu, Omului providenţial al vieţii mele,
Alinătorului durerilor mele de picioare, Taumaturgului ce-

mi potrivi oasele mai bine ca sărmana mea mamă,
Ţesătorului miraculos al nesfârşitului covor de paşi mărunţei
şi lini care-mi binecuvintează fiecare zi pe care-o mai am
de trăit, Şepcarului de geniu care dădu căpăţânii mele
căldura, liniştea şi încrederea într-un viitor nezdruncinat...”

Pe Intrarea Lunca Nouă stă Niculina Ramuscat. Toată
viaţa Niculinei Ramuscat i-a plăcut să poarte şepci
bărbăteşti cochet trase pe-o sprânceană. Aşadar a moştenit
şi ea paşii mărunţei ai lui Dulu Kaspar. Poate că asta ar fi
enervat-o la culme pe doamna doctoriţă ORL Niculina
Ramuscat, dacă concomitent cu paşii n-ar fi survenit şi
vindecarea fulgerătoare a marii obsesii a vieţii sale : aceea
a batistei. Cum mama Niculinei a murit atunci când ea
avea abia patru anişori, unica amintire a viitoarei doctoriţe
ORL a rămas aceea a batistei. Mama certând-o că îşi suflă
nasul alandala – reţine cuvântul pitoresc - , adică şi pe faţa
şi pe dosul patratului de pânză frumos tighelit, iar fetiţa
plângând cu sughiţuri, înnecându-se de obidă şi furie. Pentru
că fetiţa ştia preabine că nasul nu se suflă decât pe partea
cu marginea tighelită dar, cu toate că ştia, niciodată nu-i
ieşea. Ştiu, mamă, ştiu, se zmiorcăia fetiţa, dar nu-mi iese
niciodată! Şi-ntr-adevăr, nici doamnei doctoriţe ORL nu-i
ieşea niciodată pasienţa cu batista, suflându-şi nasul cum
apuca, şi pe faţă şi pe dos, de parcă tighelul nici n-ar fi
existat. Ei bine, primii paşi mărunţei au adus cu ei şi suflatul
corect al nasului. Doamna doctor nu se gândea la nimic, îşi
sufla nasul automat şi, pur şi simplu, materia nazală se-
ntindea pe partea cuviincioasă a batistei. Sărmana maică-
sa ar fi fost mulţumită să vadă vindecarea miraculoasă. Şi
poate că acolo unde e acum, îi mulţumeşte direct lui Dulu
Kaspar, şepcarul taumaturg.

Pe Drumul Lunca Ozunului stă Vidal Kaspar, o rudă
îndepărtată a lui Dulu Kaspar. Toată viaţa cei doi nu s-au
avut bine nu se ştie de ce. Evident că Vidal Kaspar nu şi-a
făcut niciodată şapcă la Dulu Kaspar. Iar acum, după
moartea şepcarului, consideră chestia asta cu paşii
mărunţei lăsaţi moştenire drept o înşelătorie. N-ar putea
spune cum şi cui slujeşte, însă un lucru e sigur : paşii
mărunţei sunt paşi mărunţei şi nu se pot lua de la un individ
la altul, aşa ca râia de exemplu. Uite, Vidal Kaspar poate să
meargă şi el cu paşi mărunţei dacă vrea. Dar nu vrea.
Probabil că toţi ceilalţi fac pe nebunii. Merg cu paşi
mărunţei aşa, de-ai dracului. Ca să-i dea de gol, Vidal Kaspar
urzeşte tot felul de planuri. Să le ţipe brusc la ureche şi, de
sperietură, să uite că şi-au propus să meargă cu paşi
mărunţei. Sau imaginează o ploaie cu găleata care să-i facă
s-o ia la fugă fără să se mai gândească la prostia cu şepcile
şi paşii mărunţei. Sau, în locul ploii, mai bine o bătaie bună,
că asta o să le spulbere gărgăunii din cap. Dar vai, Vidal
Kaspar n-a mai apucat să-şi pună în practică niciuna din
metodele de deconspirare a Marii Înşelătorii, cum o
numeşte el. Căci într-o bună zi Gogu Ricin, vecinul său,
bolnav de multă vreme, cu ultimele puteri s-a sculat din
pat, a ieşit în curte şi pâş-pâş s-a apropiat de gardul
despărţitor. A aruncat peste gard o şapcă şi i-a strigat lui
Vidal : Te afurisesc, Satană!, după care a căzut jos şi-a
murit. Din clipa aceea cârtitorul de Vidal Kaspar a moştenit
paşi milimetrici şi căinţa lui târzie nu i-a folosit mai mult ca
o bornă kilometrică paraliticului.

Pe Drumul Lunca Priporului stă Iulian Berega, bărbatul
ce poartă numai pălării. Iulian Berega nu înţelege tapajul
pe care-l fac prin cartierul lui ăştia cu şepci şi paşi mărunţei.
S-ar zice că lumea-ntreagă e a lor, că paşii mari şi pălăriile
le put. Acum ce-i drept e drept : Iulian Berega cunoaşte şi
el un şapcaliu mărunţel la pas. Dar ăsta, fiind vărul lui,
parcă nu-i aşa căpos şi-mpiedicat ca ceilalţi. Ba chiar,
Doamne iartă-mă, când dădu moartea peste el, acolo în
coşciug paşii lui mărunţei dispăruseră cu totul, iar vărul
Iulian Berega îi puse o pălărie neagră în cap şi-i stătea atât
de bine că nimeni n-ar fi avut habar că toată viaţa fusese
şapcaliu d’al lui Dulu Kaspar.

Pe drumul Lunca Prutului stă Ludescu Stoica. Ludescu
Stoica are o stradă cu numele lui în acelaşi cartier. Vecinii
şi prietenii l-au poreclit nea Stradă. Nea Stradă e puţar de
meserie, dar cine-şi mai face astăzi puţ în curte? Aşa că s-

K
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Oahu
Gabriel Bălănescu, al

cărui portret sumar am
încercat să-l creionez în
numărul trecut al „Acoladei”,
îmi trimitea din Santa Clara,
cu oarecare periodicitate,
epistole bogate, pline de
culoare. Se pare că implantul
său în peisajul californian,
schimbarea mediului geografic
şi social, debarasarea de
fantasmele poliţiei politice
realmente îl întineriseră. Îmi
povestea că locuieşte într-un

bungalow superb cu patru camere, confort modern, grădină
cu magnolii şi terase însorite, dar nu neapărat confortul îl
încânta cât faptul că după atâta vreme devenise liber, se
mişca într-un spaţiu aseptic, în care îi era îngăduit să se
exprime fără temeri, îşi recăpătase demnitatea şi libertatea
de gândire. Lucra, de altminteri, o bună parte a zilei,
colabora la câteva reviste româneşti şi începuse munca la
o carte, „cartea vieţii”, închinată pătimirilor din temniţele
comuniste, ce avea să apară în 1981 la o editură madrilenă.

Epistolele lui Briel, aerisite, scrise la maşină cu
ortografia dinainte de război, care purtau aroma portocalilor
în floare şi muzica vrăjită a oceanului, circumscriau o
anumită stare de spirit şi anunţau o fabuloasă poftă de
viaţă, de cunoaştere. Îşi înjghebase la Santa Clara un cerc
de prieteni literaţi, întreţinea corespondenţe cu emigranţi
din vechiul continent, îmi trimitea fotografii domestice sau
peisaje ce păreau să fie decupate din filmele hollywoodiene.
După o escapadă făcută cu un grup de ziarişti prin câteva
din capitalele europene, se întorsese cu impresii aiuritoare
pe care a ţinut să mi le împărtăşească în lungi scrisori
entuziaste. Trăia o nouă existenţă.

Volumul „Din împărăţia morţii”, ce mi-a parvenit
nu fără ocolişuri şi justificate temeri la scurtă vreme după
apariţie, a fost să fie întâia spovedanie amplă despre
inimaginabilele orori din puşcăriile regimului, întâia slovă
cutremurătoare înfăţişând gulagul românesc. În carte,

Bălănescu mărturiseşte toate suferinţele din subteranele
securităţii, pe care, din motive lesne de înţeles, nu cutezase
să le destăinuie în ţară nici măcar amicilor apropiaţi. E de
neînţeles de ce aceste pagini tulburătoare n-au avut ecoul
cuvenit în anii de după ‘90, cum s-a întâmplat cu atâtea alte
scrieri memorialistice de temniţă.

Destinul i-a îngăduit din fericire să-şi vadă cartea
tipărită. Cred că mai toată viaţa de după eliberarea din
detenţie şi-o încredinţase înfăptuirii acestui proiect
compensatoriu. S-a stins din viaţă cu trei ani înainte de
căderea dictaturii. N-am nici o îndoială că s-ar fi bucurat
enorm să-şi vadă ţara ieşită din lunga noapte comunistă.

*
Într-una din epistolele sale californiene, Briel şi-a

exprimat dorinţa să-i expediez prietenului său, poetul Ştefan
Baciu, profesor la Universitatea din Hawaii, două
exemplare din volumul meu „Memoria Râmnicului”, apărut
în vara anului 1979. În scurtă vreme am primit un plic cu
antetul Universităţii prin care Baciu îmi mulţumea pentru
„delicateţea gândului şi a dedicaţiei”. Aşa a început
neaşteptata mea corespondenţă cu exilatul „de peste mări
şi ţări”. „Eu nu sunt – vai!” -, spunea poetul braşovean,
„decât «din satul nevestei»! Dar am cunoscut – bine! –
oraşul din vizitele şi «sejururile» dintre 1941-46, şi din
poveştile celor ce s-au născut acolo”. Am înţeles de ce mă
îndemnase Bălănescu să-i trimit lui Baciu cartea despre
Râmnic: pentru poet, „satul nevestei” rămăsese, în pofida
atâtor ani trecuţi, tărâmul fermecat ce-i amintea de anii
tinereţii.

Baciu a cunoscut-o pe Mira prin anul 1941, pe când
aceasta era studentă în anul doi sau trei la Farmacie.
Trebuie să fi fost o fiinţă suavă, spirituală, cultivată, aşa
cum o descriu toţi condeierii care au lăsat o mărturie scrisă
despre ea. Era fiica lui Dinu Simian, fost deputat, persoană
influentă a Râmnicului de odinioară. Familia ei, una din
cele mai avute din spaţiul vâlcean, se stabilise în partea
locului venind din Transilvania, pe la sfârşitul veacului al
19-lea, şi înfiripase aici o prosperă industrie de pielărie şi
încălţăminte, prin ale cărei ateliere se pare că a trecut
pentru o scurtă vreme, ca simplu lucrător, şi viitorul dictator
al ţării. Simienii au dominat politic şi financiar oraşul trei
sferturi de veac, până la instalarea „puterii populare” şi au
sfârşit mai toţi prin temniţele primitoare ale orânduirii
impuse de armata sovietică.

După absolvirea facultăţii, Mira s-a angajat la
farmacia Bejan din centrul urbei, într-un imobil situat la
intersecţia străzilor Traian cu Ştirbei Vodă, unde fusese
odinioară „piaţa de trăsuri”. Sunt anii în care se căsătorise
cu poetul şi nici nu se gândeau pe atunci să-şi părăsească
ţara. În urma vizitelor asidue în Râmnic, Ştefan Baciu se
identificase afectiv cu locurile, pe care le evoca în scrisori
cu evidentă simpatie dar, bineînţeles, şi pentru a fi politicos.
Într-o scrisoare din ianuarie ’80 încheie: „Primeşte,
domnule Mateescu, strângerea de mână a unui braşovean
din Honolulu, care – «şi el» – a băut şpriţ la Mărunţelu şi a
mâncat baclava pe «Terasă»”. Mărunţelu fiind un renumit
restaurant şi han din Râmnic, azi dispărut sub tălpile
buldozerelor, iar Terasa – spaţiul high-life şi promenada
vechii aşezări vâlcene.

Povestea de dragoste dintre Ştefan şi Mira, începută
la Bucureşti odată cu intrarea României în război şi
încheiată în insula Oahu din Pacific prin dispariţia
prematură a Mirei, în ’78, ca şi aventurosul lor periplu cu
lungi popasuri fertile în Berna, Rio de Janeiro, Seattle şi
Honolulu ar fi putut constitui substanţa unui pasionant
roman pe care nu va avea să-l scrie niciodată. Numele
Mirei, căreia i-a dedicat o emoţionantă carte, apare în toate
epistolele pe care le-am primit din Honolulu ca un laitmotiv,
ca o obsesie. „Mulţumesc”, îmi scrie într-un aprilie ’80,
„pentru cuvintele despre Mira – cea care a dus peste mări
şi ţări, nu numai numele Simienilor, ci şi chipul Râmnicului
ei iubit. Nu ştiu dacă ai «Farmece», cartea de poeme, dacă
nu, pot expedia unul din puţinele exemplare de care mai
dispun... Plănuia o «Carte a Râmnicului» dar n-au rămas
decât fragmente. O rescrisese în franceză”.

S-a întâmplat ca începutul corespondenţei mele cu
Ştefan Baciu, cel din „satul nevestei”, să cadă la puţină
vreme după dispariţia dureroasă a Mirei, când poetul încă
se afla în starea emoţională pricinuită de pierderea soţiei.
Un număr din „Mele” (Carta internacional de poesia),
revistă editată cu regularitate ani în şir şi expediată

numeroşilor prieteni din ţară şi exil, e consacrată iubitei
sale soaţe, după cum, tot ca reflex al grelei pierderi, alt
număr e închinat Râmnicului anilor 1941-1946, perceput
de el ca „oraş de adopţie”.

Scrisorile primite de la Baciu sunt amabile şi
generoase. După ce i-am trimis un exemplar din cartea
mea despre Anton Pann, se interesează dacă „există o
ediţie completă” a operelor „finului Pepelei”, cu care se
considera „concetăţean”. Era, îmi scrie poetul din
îndepărtata insulă Oahu, „un tip fascinant: modern, clasic,
şi, pe deasupra, mare, ca să zic aşa «gagicar».” În alte
rânduri îl evocă pe Blaga, aşa cum îl văzuse „înainte de a
pleca din România, în toamna timpurie a lui 1946: purta
pălărie londoneză şi era înmănuşat!”

Într-o epistolă din 1980, glosează pe tema
înstrăinării celor siliţi să-şi părăsească ţara: „Eu sunt, cum
zici, «un român de departe», doar geografic. Ţara o purtăm
cu noi; se poate trăi în Chitila sau Iaşi şi să fii înstrăinat, un
trădător. Nici Enescu , nici Lipatti, nici Cotruş, nici Grigore
Cugler n-au fost «români de departe»! Asta se va vedea!”
Cu alt prilej, mi-a expediat patru desene ale Mirei cu
rugămintea de a le depune la o bibliotecă publică din
Râmnic. Îmi imaginez că întreţinea corespondenţă cu mulţi
români din ţară, de vreme ce în „Mele” sau alte reviste din
exil, cum ar fi „Micron 23", publică poeţi ca Doina Uricariu,
Ioana Crăciunescu sau Tia Şerbănescu.

Farmecul aparte al corespondenţei cu Ştefan Baciu
îl constituie şi delicioasele cartoane, în nuanţe violente, pe
care poetul transcrie versuri ocazionale sau colinde ce vor
fi încântat pe toţi cei cărora le trimitea mesaje din
fascinanta insulă Oahu. Redau cîteva mostre la întâmplare:
„De sub mandarinul verde-al casei/ întorc în gras pământ,
însingurat, lopata/ muşcate cresc pe înălţimile terasei:/
«tare ca piatra, iute ca săgeata»!// palmieri pe-un cer
albastru, mangoşi, cocotieri/ de nicăieri nu văd cu-ochianul
Detunata/ un greer doar îmi cântă – azi, ca ieri: «tare ca
piatra, iute ca săgeata»!” („Sorcovă polineziană, Honolulu,
Insula Oahu, Crăciun 1980 – An Nou 1981"). Iată şi un
„Colind Polinezian”: „În golf, departe, în Kaanapali/ când
cad perdele mari pe/ asfinţit/ culeg bananele şi scutură
migdalii/ trei Crai de la Răsărit// i-am auzit şi-n anii duşi în
Riobamba/ sub cer albastru’naltşi poleit/ în Asuncion, La
Paz, Bahia, Cochabamba/ trei Crai de la Răsărit// ne-am
aşezat pe-o bancă, singuri, în Kahala/ cum pe sub Tâmpa’n
alte vremi am poposit/ marimba cântă-n pieţi în Guatemala/
trei Crai de la Răsărit” – „Honolulu-Hawaii, insula Oahu,
An Nou 1982".

Poetul se delecta să le trimită prietenilor din ţară,
de sărbătorile Crăciunului, astfel de versuri curtenitoare,
cu parfum exotic, de un efect spectaculos pentru sărmanii
săi corespondenţi, ce cunoşteau toponomastica de pe
meridianele îndepărtate doar din literatură, film sau cărţile
de geografie. Încântătoare e şi această jucăuşă „Urare din
dealul Pacific” („Insula Oahu – Crăciun1983 – AN NOU
1984") ce aminteşte de ritmurile ludice ale lui Ion Barbu,
din care transcriu câteva versuri: „Chibiţi, fanţi şi palicari/
traficanţi de fete mari/ ciubucgii, hamali, acari/ căpitani,
telali, căprari/ protopopi şi işlicari/ bostangii, brutari,
coţcari/ pui de lele, găinari/ toptangii şi postăvari/ ...
măscărici şi bişniţari/ teterişti, pensionari/ trombonişti,
sergenţi, sticlari/ epitropi şi clopotari/ cititori în cărţi, zidari/
/ ... de sub un albastru cort/ vă trimit din sudic port/ un
salut din timp ucis/ ca un curcubeu şi-un vis/ ce-l ridic ca pe
un smeu/ franctiror şi teleleu/ către norii tutelari:// salutare
boieri mari!/ îngeri singuri de servici/ – salutare boieri
mici!”

Aşa cum li s-a întâmplat şi altor compatrioţi care
au corespondat cu Baciu, relaţiile mele epistolare cu poetul,
ce începuseră sub auspicii încurajatoare, au fost
scurcituitate în 1984 de organele specializate în astfel de
operaţii delicate, deşi poetul, bine informat despre
realităţile din ţara noastră, era prudent şi reţinut în
exprimare, pentru a nu-i asmuţi pe paznicii democraţiei .
Volumele de memorialistică „Mira” şi „Praful de pe tobă”,
despre care îmi scrisese că le-a expediat cu poşta, n-au mai
ajuns la mine niciodată. Înmiresmata insulă Oahu, în care
Craii „culeg bananele şi scutură migdalii” mai stăruie şi
astăzi în memoria mea ca un miraculos tărâm dorit dar
interzis, închis într-un întristător destin istoric.

    Constantin MATEESCU

a reprofilat pe reparat frigidere, că de-astea câtă frunză şi
iarbă... Într-o zi pe nea Stradă îl chemă să-i înzdrăvenească
frigerul unu cu paşi mărunţei şi cu şapcă în cap. Auzise el
multe tărăşenii cu de-alte d’ăştia, aşa că-l refuză. Că-i ocupat
la un bloc, o corcofoli el cumva. Dar şapcaliul nu se lăsă,
insistă până-n pânzele albe. Nea Stradă se duse în silă,
lucră în silă, repară magaoaia în silă. Primi banii în silă şi-
i dădu pe toţi unui cerşetor care era să facă un infarct.
Bine făcuşi, nea Stradă. Căci a doua zi toţi locatarii de pe
strada Ludescu Stoica se molipsiră de paşii mărunţei ai
ipochimenului. Ludescu Stoica îşi schimbă rapid numele în
Anghel Murgescu, şi porecla în nea Murgu.

Pe Drumul Lunca Sătească stă familia Stan. Acum două
săptămâni Nicu Stan, mecanic auto, s-a dus să asiste la o
şedinţă a Parlamentului. Astăzi se plimbă cu paşi mărunţei
prin cartier şi, dacă-i urmăreşti întoarcerile capricioase şi
desele reveniri pe-acelaşi traseu, ţi se pare că nu vrea să
ajungă nicăieri. Liota de cetăţeni care şi-au făcut şepci la
maistrul Dulu Kaspar îl privesc chiondorâş pe intrus. Păi s-
a aflat că Nicu Stan a căpătat în mod artificial paşii mărunţei
: aruncându-se în cap de la balconul Parlamentului. Miroase
a politic cum te văd şi cum mă vezi! Pfuii!...să obţii paşii
mărunţei printr-un machiaverlâc politic! Eteee...cică
avea greutăţi familiale : soţie bolnavă, soacră muribundă,
copil fără dinţi. Parcă noi n-am avea greutăţi...Avem nene,
da le ducem demn că suntem patrioţi. Aşteptăm frumuşel
să ni se-nsănătoşească soţia, să ne moară soacra, şi-i dăm
copilului fără dinţi mâncare gata mestecată de fălcile
noastre paterne. Dacă vrei, se găsesc soluţii. Nu să mânjeşti
podelele Parlamentului cu sânge, că dac-am face toţi aşa
unde-am ieşi? Şi moştenitorii cinstiţi ai şepcarului, cetăţenii
din cartierul Luncilor îşi duc mai departe paşii mărunţei şi
se salută mândri între ei, ştiind că nu i-au căpătat, pfuii!,
printr-un machiaverlâc politic. Pâş-pâş, pâş-pâş cu paşii
mărunţi-mărunţei, să nu te simtă nimeni, să nu se lege
relele de tine...

END

        Constantin ABĂLUŢĂ
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MIŞCAREA PROZEI

„Garda veche”, în acţiune
C o n s t a n t i n

Ţoiu a publicat în anii
’90 mai multe volume
de eseuri. Către
sfârşitul deceniului îi
apăru romanul „de
artă” Barbarius , în
descendenţă mateină
şi amintind de Moarte
la Veneţia. Cezar
Zdrăvculescu, un
bărbat septuagenar
care se duce să moară,
are ceva din chipul şi
soarta lui Paşadia şi mai
mult din cele ale lui
Gustav von

Aschenbach. Trecând peste scriitura brevetată demult,
convenţia rememorării, amestecul perspectivelor narative
şi aglutinarea fragmentelor sunt modalităţile principale,
sincrone.

Captivantele volume de memorii, Memorii din când
în când, conţin subtile şi sarcastice întâmplări, portrete,
comentarii, referiri politice, din vremurile de altădată şi de
acum („madam Tranziţia”). Iar cea mai nouă proză,
Istorisirile Signorei Sisi e tot un soi de metaroman, cum e
Căderea în lume, şi mai „liber” să reconsidere tehnici şi
atitudini. „Istorisirile” se întind pe aproape un secol vijelios,
spuse, scrise şi regizate de narator prin contribuţia primei
voci, a Signorei Sisi şi prin intervenţiile altor voci şi
înscrisuri. De altfel multe dintre personaje sunt scriitori,
cel puţin „notari” sau persoane cu „avânt literar”. De aceea
spun că-i vorba de un metaroman, se sprijină pe aprecieri
ale textelor de tot felul: jurnal, scrisori, comentarii,
reproducerea Comunicatului de presă, o parte din dialogul
platonician Charmides, pasaje din Eneida, Biblie, Talmud,
Fedra, referinţe la Schiller, André Gide, Paul Morand,
Cioran, formulări din Ţiganiada, Ciocoii vechi şi noi etc.
Şi, în ordine „textualistă”, intră numeroasele aprecieri
despre text, considerat ca o rugăciune pentru toată lumea,
ca un sistem convergent sau opus altui sistem, ca
terapeutică („Nu mai ţin minte cine spusese că… durerile
mari se vindecă citind texte”). Autorul ne avertizează numai
la început că întâmplările cărţii sunt imaginare, de orice
neasemănare se face el însuşi vinovat. Ca totdeauna, el a
ales partea umană, raţională, tolerantă, respingând
sminteala, ura, violenţa, utopia diabolică, frica, teroarea.
Cam aşa este şi procedează şi purtătoarea de cuvânt
Signora Sisi („c’est moi”).

Numele ei adevărat este Sofronia Ghica, prinţesă,
os domnesc, care „coboară” cu numele ei alintat şi străbate
cu discreţie şi inteligenţă feluritele medii ale vieţii: „slăbuţă,
fină, brunetă, una din femeile nu tocmai drăguţe, însă
deştepte, pătrunzătoare, ceea ce francezii numesc une
femme de tęte”. Căsătoria cu Dinu Cărăuţeanu, fiu de ţărani
(Alucăruţă, numele originar), ajuns avocat de prestigiu,
înseamnă pentru ea o înălţare. „Ghiculeasa”, „fanariota”,
cum îi spune Eleonora, sora mai mare a lui Dinu, îşi iubeşte
soţul chipeş, îi apreciază poziţia socială şi caracterul. Caută
să-i înţeleagă traseul politic, ca fost student al Profesorului,
acum prieten al Căpitanului şi al unui evreu comunist,
Schechter. Cum Babis din Căderea în lume face sacrificii
pentru o evreică, Dinu îşi preţuieşte colegul de liceu şi de
barou, îl ajută la greu, discută, se contrazic şi se înţeleg.
Cam asta ar fi imaginea ideală a „camarazilor”, contrazisă
dur de realitate, în ciuda stăruinţelor subiective de a o
agrementa. Cel puţin năzuinţele din faza romantică a
„Mişcării” sunt supraestimate, iar asasinarea
„arhanghelilor” e ridicată la rang de martiriu. În 1950, va
muri la Sighet şi Dinu Cărăuţeanu.

Regizorul expert care este Constantin Ţoiu
montează secvenţe („istorisirile”) disparate într-o poveste
„ce  ne proiectează pe un fundal greu de crezut al existenţei
noastre”, cum tot el spune. Stilului său atât de rafinat îi
alătură sumedenia de amănunte, care asigură substanţa
romanului. Prin naraţiunea preluată în jurnal de Signora
Sisi de la Kostorakis, administratorul moşiilor lui
Epaminonda Negrilis (şi „pământul fraţilor Cărăuţescu”),
se derulează scene din vremea primului război mondial. Cu
fiul moşierului, Jenică, Signora se află în raporturi amicale
de reprezentanţi ai vechii clase şi bazate mai mult pe
„inteligenţă şi umor”. Lunga lui Istorisire, notată cu grijă
de „diaristă”, acumulează alte scene din lumea moşierilor,
pentru ca, în rest, perioada interbelică să apară cu imaginea
ei cultural-politică. Căci, s-a înţeles, înainte de orice,
Istorisirile Signorei Sisi e un roman politic. Pe soţul ei,
„scriitoarea” îl protejează, că acestuia i-ar fi displăcut

denumirea „Garda de Fier”, titlul de „căpitan” dat
prietenului Corneliu, că îl interesa mai mult aspectul
cultural pe care îl promova „Mişcarea”. Fanatismul se
intensifică. În 1933, ecourile revoluţiei ruseşti se abat asupra
Bucureştilor, stânga formează Corpul muncitorilor, dreapta
ripostează mai mult decât ideologic, cugetătorul sibian
publică Schimbarea la faţă a României, iar Garda ajunge
să recurgă la violenţe, până la asasinate. Soţul i-a făcut
cunoştinţă prinţesei, în 1935, cu „domnul Codreanu” care,
chipurile, o impresionează mult, fără să-i obtureze spiritul
critic. Merg în grup la mânăstirea Cheia într-un spaţiu
mistic-sumbru, află ce se întâmplă şi în partea stângă,
consemnează totul în jurnal şi n-ar fi de mirare să se nască
de aici o cronică a vieţii mondene sau chiar un roman. Îşi
dă seama că între dreapta şi stânga (extreme!) se coace o
apropiere politică, pentru aceasta a fost trimisă de la
Moscova „muierea bolşevică”, „jidoafca” Ana Pauker, care
intră în combinaţie cu Zelea Codreanu, Schechter, Dinu
Cărăuţeanu, cu viitorul rege Mihai. Autoarea însemnărilor
pătrunde şi în istorisirile picante în legătură cu această
ecuaţie. La îndemnul Lupeascăi („Carol, dragă, fă ceva cu
derbedeii ăştia”), regele doreşte o întâlnire cu Zelea
Codreanu, dar acesta, orgolios, refuză bombastic şi
premonitoriu: „Martir, poate, politician – niciodată”. Va
pieri biruit de „crezul politic fanatizat”.  Subtilităţile istoriei
şi ale religiilor, cât de cât dizolvate în ficţiune, ocupă un
spaţiu generos:
utopiile, comunismul
(Lenin, Stalin,
Troţki), nazismul
(Hitler, Mussolini),
revoluţiile, tehnica
loviturii de stat,
antisemitismul şi
f i l o s e m i t i s m u l ,
masoneria, dictatura
regală, antonesciană
şi proletară.

Din lunga perioadă „comunistă”, jurnalul Signorei
Sisi  observă, cu oarece detaşare, numai unele momente.
Dintre acestea, de reţinut exproprierile, plecarea cumnatei
Eleonora Cărăuţeanu în Italia, arestarea şi moartea lui
Dinu, mutarea prinţesei la o gazdă modestă, interogatoriile
ca fostă soţie de legionar, ajutorul dat de Schechter şi de o
prietenă ajunsă delatoare-comunistă. Cel mai întins episod,
călătoria în Italia, e mai interesant sub aspect epic, dar
explicaţiile ideologice ale „prinţesei din Est”, „mare
scriitoare”, la televiziunea italiană scad tensiunea şi lungesc
eseismul politico-gazetăresc…

Ultimele capitole aglomerează patru-cinci ani
postcomunişti în câteva segmente, selecţia contează. Şi
perspectiva ironică-maliţioasă, comico-grotescă. Atmosfera
e de confuzie generală. Miroase pretutindeni a fum de Kent,
semn al flămândului ajuns la borcanul cu smântână, o
ahtiere după acaparare, „iuşchiurzurlâcul” balcanico-
fanariot înăbuşe priveliştea. Ipocrizia acaparează credinţa
în scopuri profitabile sau o caricaturizează, cum e hilara
sectă „Izbăvirea suf letului”. Signora Sisi obţine
proprietatea şi, bătrână, notează în continuare cum se
mişcă istoria acum, zăludă. Marea tragediană venită în
ţară e primită protocolar şi numaidecât escrocată de ciocoii
noi, gen Rânzei, Costel Jurubiţă (alias Mircea Dinescu) şi
alţi Dinu Păturică. Prinţesa îşi obţine proprietăţile
personale, asistă la bâlciul ţigănesc din timpul ceremoniei
de împrăştiere a cenuşii marii tragediene deasupra moşiilor
cumpărate (Chinuitele şi Ruşinoasa!) Autorul sau bătrâna
doamnă notează cu perspicacitate tezistă: „În aceşti primi
ani, România preşedintelui popular Arghinescu începuse
să deschidă calea acelei îmbogăţiri masive, peste noapte, a
baronilor aroganţi şi şmecheri, cum erau numiţi de presă
inşii care făceau parte din acelaşi partid aflat la guvernare”.
Arghinescu e, adică, urmaşul lui Argineanu, o nouă
Ţiganiadă se instaurează, perpetuată vizionar.

Foarte prolific este Constantin Mateescu care
numai după Revoluţie a publicat 19 cărţi. Receptarea slabă
explicată numai prin discreţia firii şi a scrisului nu-i
suficientă. Mai e şi biografia cumpănită, culminând cu
depărtarea de „Centru”, deşi vâlceanul este foarte
bucureştean prin topografia şi „spiritul” din proza sa. Când
la Cartea Românească apăru Ramona-Vals (Povestiri din
Epoca de Fier), autorul ieşi numaidecât în vederea lumii,
deşi povestirile de aici reprezintă o culegere din alte trei
volume anterioare. Comentatorii, cum sunt astăzi foarte
puţini, s-au exprimat unanim şi pe drept cuvânt: „un
prozator bun”, „meseriaş al scrisului” „un artist absolut
original”, „scriitor remarcabil”, fibră de evocator care scrie
„proză de calitate”, „elegantă, respirând o atmosferă
amintind arta marilor interbelici” etc.

Mai toate povestirile din acest volum şi din altele
sunt evocări „de altădată”, acum mai ales despre vechea
nomenclatură a anilor ’50, cu câteva amintiri post „epoca
de fier” şi din tranziţia democraţiei de cumetrie. Fraza
exersată curge în plăsmuiri insolite, simplu sau fastuos,
într-o serie microplană. Iar maniera memorialistică-
ficţională asigură vivacitate observaţiei. Cea mai tipică
marcă a epocii „de fier” este „duba neagră” care te poate
„ridica” în miez de noapte la orice pâră, fie şi mincinoasă
sau, pur şi simplu, pentru că, de exemplu, un tânăr citeşte
Spiritul legilor. Naratorul pare unul şi acelaşi în diferite
ipostaze, un tânăr care se confruntă cu dictatura, cu familia
sau cu sine, rebel sau fricos, curios ori placid, franc sau
misterios, tragi-comic, cel mai adesea se „derobează” şi
mai rar e cinic. Eroul din Plecarea generalului, student la
medicină, îşi refuză tatăl, ajuns în lumea noii aristocraţii,
la indicaţia de a intra în diplomaţie, „în aparat”. Brav slujitor
al regimului, fostul dulgher, întors din război cu gradul de
sublocotenent, parvine până la rangul de general. Îşi
părăseşte familia, se mută într-o vilă fastuoasă şi trăieşte
ca toţi grangurii stalinişti. Autorul e pasionat de modalitatea
surprizei. Prima enigmă: mama moare, suspect, în cadă,
caz niciodată desluşit. Tatăl şi fiul vor rămâne înstrăinaţi
până la moartea generalului, când trebuie să-i preia lucrurile
din „palat”. Nu ia decât un tablou al unei doamne cu garoafe
care îi stârnise imaginaţia, o „descoperă” în ficţiune, dar
ea se înecase în urmă cu zece ani, „din dragoste”.

Lumea tainei şi finalurile deschise  sau imprevizibile
sunt o altă provocare a prozelor lui Constantin Mateescu.
Se văd sugestii de la Caragiale, tatăl şi fiul, cei cuceriţi de
ambiguitate şi stranietate. La fel, frica degenerată în obsesie
are atingeri cu O făclie de Paşti sau, rizibil, cu farsa Conu
Leonida faţă cu reacţiunea. Umorul subiacent din Cu Troţki
în intimitate aminteşte de Grand Hôtel „Victoria Română”,
care vede enorm şi simte monstruos la modul hilarului.
Studentul meloman, mai „slab de înger”, e neliniştit de
omniprezenţa „pândacilor şi delatorilor”, primeşte de la
prietenul său cartea lui Troţki, Istoria revoluţiei ruse. Îşi
închipuie că e o cursă, că şi prietena lui e în cârdăşie, o
ascunde în toate chipurile, o citeşte noaptea pe furiş potopit
de teamă şi coşmaruri (comic-umoristice): îl visează pe
Troţki, crede că „oricine poate fi informator”, închipuie
scenarii cu scopul de a fi livrat „Serviciilor”. „Sunt emotiv,
labil, chiar anxios”, recunoaşte el, vrea să restituie cartea
luându-şi precauţiuni comice, o aruncă în Dâmboviţa legată
cu un pietroi. A scăpat de panică, dar a doua zi, pe masă,
observă obiectul terorii lui. Într-o altă povestire, tensiunea
trist-hazlie se repercutează asupra unei familii tinere de
profesori, care trăieşte într-o cocioabă sordidă. Apare
mirajul unui apartament unde, în loc de fericire, găsesc
baie comună şi o diabolică vecină. Situaţia deprimantă e
însoţită de comentariul ironic în planul realului cu
îngroşarea până la deznodământul neaşteptat. Cei doi se
întorc la vechea locuinţă şi află de accidentul mortal al
cotoroanţei.

O singură dată povestirea tânărului (Compunerile
cognitive) e de un comic subtil al absurdului. Ajuns prin
„pilă” traducător-redactor la emisiunea de limbi străine a
Radiodifuziunii, se împrieteneşte cu cei patru „iberici”,
refugiaţi politic din Spania anticomunistă. Craidonul
nonşalant participă la chefuri şi le cucereşte pe toate
„cadânele”, până într-o zi când este racolat de „Servicii”.
Redactează întâiul text informativ cu grijă şi dificultate,
apoi, văzând efectul, începe să-l pasioneze activitatea
„creatoare”, face „compuneri cognitive” tot mai expresive
şi mai operante. Se preface că-l mustră conştiinţa, dar se
simte extrem de mândru pentru rezultatele talentului său:
„Munceam de mă speteam în cursul zilei iar noaptea
redactam compuneri cognitive despre semeni – cugetări,
portrete, eseuri existenţiale – sau numai note scurte,
concise, reduse la exprimarea aforistică. Adevărul e că îmi
plăcea să scriu. Descopeream în mine un literat in nuce şi
un cunoscător sagace al sufletului omenesc. Cu timpul îmi
perfecţionam stilul. Realizam cu satisfacţie că stilul limpede,
alert, dă eleganţă şi credibilitate textului, îi sporeşte
substanţial eficienţa, convinge, stimulează sugestiile
revelatoare”. Îşi lărgeşte paleta fanteziei, ajunge, în numele
libertăţii de a crea, să schiţeze şi profilul unor indivizi fictivi.
Pentru asemenea performanţe, superiorii îl trimit în
Venezuela să conducă acolo o şcoală de „compoziţie
cognitivă”.

Indiscutabil, rafinatul Constantin Mateescu are
vocaţia împletirii realului, enigmaticului şi absurdului.

      Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

(Continuare în pg. 26)

        Constantin CĂLIN

Din „minunile”
publicităţii:
1.Frizeriile

„Reclama este
sufletul comerţului”.
Retrospectiv, acesta
apare, adesea,
hipertrofiat, naiv sau
comic. L-am adunat
din diverse publicaţii,
îndeosebi din ziarele
locale, pentru a-l

studia. Reclamele evocă unele din „mitologiile” epocii
trecute. Odată cu obiectele, ele „vindeau”, cum fac şi azi,
iluzii. Atrăgeau, stimulau, seduceau. Ca material
documentar, sunt utile în reconstituirile biografice şi
istorice. Fatalmente însă, le receptez altfel decât
contemporanii, ca „literatură”. Mă încântă, în primul rând,
umorul lor involuntar, efect al grabei şi preţiozităţii cu care
erau compuse. Gust stilul exageraţiunilor, mai frapante în
faza de pionierat a genului. Uneori am senzaţia că, pe
alocuri, textele se înrudesc cu cele ale lui Caragiale.
Uimesc, amuză. Cu o condiţie: să-ţi apropriezi retorica lor,
să sesizezi accentele de intensitate ale fiecărui „discurs”
publicitar. Pentru ca seriosul să se împerecheze cu gluma,
încep seria exemplelor cu anunţuri despre frizerii şi frizeri.
De ce? Motivele se deduc lesne din fotografia pusă de
redacţie în capul rubricii: chelul e mai atent la frizeri decât
cei cu păr bogat.

„Interesant pentru Doamnele şi Domnişoarele din
Capitală şi din Provincie.

Buclele înfrumuseţează şi întinereşte orice figură
când sunt făcute cu artă.

Numai la «Soth» se fac Buclele cele mai frumoase,
cele mai elegante şi în acelaşi timp cele mai ieftine.

Nicăieri nu se lucrează ca la «Soth» frizetele cele
mai frumoase, transformaţii, cozi, crepon (se vinde şi
crepon la metru).

Se primesc comenzi şi din provincie.
«Soth» coafor de dame.
Orice lucrare de păr se poate efectua în timp de 3

zile.
Orice lucrare se efectuează repede, eftin, frumos şi

în modul cel mai igienic.
În salonul de coafură pentru dame, se coafează dame,

domnişoare.
La dorinţă pot veni şi acasă. – Se găseşte de vânzare:
Pomada de păr Soth’s Hair resting.
Notaţi adresa: Salon de coafură: Alfred Soth, str.

Brezoianu, 1 şi str. Belvedere, 14 – Bucureşti”.
(„Anuarul Presei şi al Lumei Politice”, 1908, hors-

texte)
„Doamne şi D-re, Vreţi să fiţi frumoase? Vizitaţi

Frizeria «Lux», unde de curând a sosit o D-ră coafeză cu
fierul şi Maniqueză care lucrează cele mai noi coafuri de
dame şi aranjamente pentru mirese”. („Bacăul”, 5, nr. 22,
22 iulie 1928, p.2)

„Atenţiune!  Când sănătatea d-niilor voastre,
Doamnelor şi Domnilor, vă este atât de scumpă şi pentru
un ten frumos se cheltuiesc averi, nu treceţi cu vederea
sfatul meu: Îngrijiţi-vă părul, faţa şi mâinile şi veţi suprima
câţiva ani din vârsta pe care o păreţi! Vizitaţi salonul meu
unde veţi fi tuns cu maşina electrică, unde spălatul capului,
văpsitul părului, uscatul lui şi coafura cu apă şi fierul se fac
cu cele mai Moderne aparate. Am introdus, potrivit
ultimelor experienţe ale ştiinţei, RAZELE «ultra – violet»
pentru tratamentul mătreţei, care activează creşterea
părului subţire (puf) întărindu-i rădăcina. Massagele feţei,
pentru întinderea zbârciturilor  şi tratamentul negilor, se
fac într-o secţie aparte de către Lucrători specializaţi.
Serviciu special de manicură. Preţuri cât se poate de
convenabile. Convingeţi-vă personal. Salonul de coafură
«Pompeia» M.B. Mişu, Strada Bacău-Piatra”. („Bacăul”, 6,
nr.70, 24 iunie 1929, p.2)

„Salonul de coafură «Pompeia» face cunoscut Onor.
clientelei că d. M.B. Mişu, patronul salonului, este plecat
la Viena pentru a se specializa în arta coafatului de damă şi
a ondulaţiunilor permanente. Va aduce totodată aparatele
şi articolele respective, de specialitate”. („Bacăul”, 7, nr.
92, 25 noiembrie 1929, p.4)

„Frizeria «Lux» a adus o coafeuză din Drezda
(Germania), specializată în ondulaţiuni cu apă şi ondulaţiuni
perfecte cu fierul. Coafuri en-vogue. Aranjamente de
mirese. Execuţiuni de artă. Maniquire”. („Curentul
Bacăului”, 14 iulie 1930, p.3)

„Le visage est dans la coifure. Coafura formează
faţa. Caracterul şi eleganţa unei d-re se cunosc după

coafură. La orice frizerie puteţi fi coafată, dar o coafură
ultra modernă, durabilă şi după figura fiecărei persoane,
puteţi avea numai la Frizeria «Lux» executată de specialişti(i)
diplomaţi Iacob şi Lică”. („Bacăul”, 11, nr. 289, 4 septembrie
1933,p.2)

„Stimată d-nă şi d-ră, Deviza coaforului Lică, fost
specialist al casei de coafură Dortheimer şi al institutului
de Beaute Royal, actualmente frizer la «Lux», este
Durabilitate şi frumuseţe”. („Bacăul”, 12, nr. 322, martie
1934, p.6)

„Stimată Doamnă şi Domnişoară, Salonul de coafură
«Figaro» îşi face plăcerea să vă anunţe că şi-a completat
instalaţia cu ultima creaţie a technicei moderne pentru
ondulaţii permanente, aparatul Paris tip 1937, care
garantează durabilitatea ondulaţiunilor minimum opt luni.
De asemenea a sosit şi casca pentru ondulaţiuni cu apă.
Salonul, condus de maestrul diplomat Scherţer, vă stă la
dispoziţie cu preţuri excepţional de reduse. Vizitaţi spre
convingere”. („Bacăul”, 15, nr. 791, 23 noiembrie 1936, p.4).

„Coaforul Jacques fiind desconcentrat caută post
serios. Oferte: Str. G-ral Grigorescu 7, Bacău”. („Bacăul”,
19, nr. 1419, 28 aprilie 1941, p. 2)

„Domnişoară, Doamnă,
Jacques, coaforul meu, singurul maestru în arta

coaforilor la Modă;
Jacques, coaforul meu, singurul care execută

Permanente cu electricitate pe cel mai modern aparat,
«Lindes»1942;

Jacques, coaforul meu.
La Frizeria «Palace» (Nicolau-Bacău)”. („Bacăul”, 19,

nr. 1501, 9 august 1941, p. 2)
Majusculele şi sublinierile atrag atenţia, se înţelege,

asupra a ceea ce constituia interesant la capitolele dotare
şi imagine pentru doamnele, domnişoarele şi domnii din
perioada interbelică, ale căror gusturi erau influenţate de
filmele şi spectacolele de teatru ale epocii.

Nu ştiu până când au trăit „renumiţii” Iacob, Lică şi
Jacques (nume care ar merita să figureze într-un roman).
La venirea mea în Bacău, renumit era Iosi. la el se tundeau
toţi scriitorii din oraş: George Bălăiţă, Radu Cârneci, Mihail
Sabin, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Vlad Sorianu, publiciştii
Carol Isac şi Rony Căciularu, dramaturgii Ion Ghelu
Destelnica şi Mureş Covătaru, şi toţi actorii Teatrului de
Stat. Se pricepea să colporteze ultimul zvon, ultimul banc.
Deşi mi-a fost recomandat călduros, l-am frecventat de
puţine ori, căci cheful lui de vorbă mă cam exceda. Iosi era
însă nu numai un artist al briciului şi foarfecei. Era un
observator inteligent, un epigramist şi un filosof în felul
său, capabil de aprecieri memorabile. Emigrat în Israel, a
murit în 2008, la vârsta de 77 de ani. Spiritual până în clipele
din urmă, şi-a compus următorul epitaf, pe care i l-a
comunicat actorului Florin Blănărescu, iar acesta, aflând
că-s „păstrător”, mi l-a comunicat mie.

„Eu ştiu că m-aţi iubit într-adevăr,
Dovadă-i salcia ce strajă-mi stă plângând;
De-aţi fi sădit în locul lui un păr,
Ciupeam şi eu un ban din când în când”.
Ce ar mai trebui spus? Că unele reclame îmi amintesc

poveşti cu sfârşit tragic. De pildă aceasta: „La «Frizeria
Cazacu», strada Centrală, a fost angajată o manicureză din
Budapesta. Manicura la magazin lei 20, manicura la domiciliu
lei 30". („Bacăul”, 3, nr. 68, 18 ianuarie 1926, p.2) Ea îmi
evocă drama coafezelor, manichiuristelor, guvernantelor
aduse din Viena, Budapesta, Dresda, Berlin, Cernăuţi, care
şi-au găsit, în sens rău Bacăul (sau alte oraşe româneşti).
Din disperare, câteva şi-au pus capăt zilelor, devenind din
„vedete” ale reclamelor eroine ale reportajelor de fapte
diverse.

Un exerciţiu ratat
Nu obişnuiam să mă ocup de meteorologie în

însemnările mele zilnice. După aproape un deceniu de la
lectura volumului L’année du tigre/ Journal de l’année1998
(Edition du Seuil, 1999) de Philippe Sollers, m-am hotărât
să procedez la fel ca prozatorul francez: să le înregistrez
din primul moment al fiecărei zile. El le începe din 10
ianuarie, păşind uneori peste intervale. „Mai catolic decât
Papa”, eu m-am angajat să le fac din prima zi a anului, în
mod reflex, maiorescian. Imediat ce deschideam ochii,
deschideam şi agenda: „1 ianuarie 2007, ora 8: Cer senin,
curat, luminos”, „2 ianuarie, ora 9: Soare strălucitor”, „3
ianuarie, ora 8.30: Vânt tare, ninsoare”, „4 ianuarie, ora 8:
Cer închis, monoton, vântul de ieri s-a oprit”, „5 ianuarie,
ora 8: Cer «sumbru, de metal»”, „6 ianuarie, ora 8: Cer
variabil. Vreme în înmuiere, mai caldă decât altădată la
Bobotează”, „7 ianuarie, ora 8.30: Soare deplin, vânt slab şi
din nou mai cald decât obişnuit”, „8 ianuarie, ora 8.30: Soare
acoperit de nori străvezii”, „9 ianuarie, ora 8: Vreme

cenuşie”, „10 ianuarie, ora 8.30: Însorire în trepte. Norii se
desfac şi rămân sub roata astrului zilei”, „11 ianuarie, ora
8: Cer vânăt, întunecat”, „12 ianuarie, ora 8: Cer înnorat
pregătit de furtună” (după amiază, la întoarcerea spre casă,
am avut impresia că a tunat în partea de nord), „13 ianuarie,
ora 8: Spărturi în pânza norilor, vântul încă intens”, „14
ianuarie, ora 8.30: Duminică luminoasă, nici o mişcare în
ramurile copacilor”, „15 ianuarie, ora 8.30: Însorit, calm”,
„16 ianuarie, ora 8.30: Cer limpede, profund, soare
năvalnic”, „17 ianuarie, ora 8.30: Senin, lumină”, „18
ianuarie, ora 8: Timp frumos”, „19 ianuarie, ora 8: Nori
subţiri, răsfiraţi, vânt puternic din vest” (seara, la
televiziune, ştiri despre furtuna Kyrill, care a lovit Anglia,
Olanda, Belgia, Franţa mai rău decât acum opt ani,
Germania, Cehia)”, „20 ianuarie, ora 9: Vreme împărţită –
urme de ploaie şi vânt, soare şi nori”, „21 ianuarie, ora
8.30: Cer cu nori grăbiţi”, „22 ianuarie, ora 8,30: Soare pe
perne groase de nori”, „23 ianuarie, ora 8.30: Mohorât”,
„24 ianuarie, ora 8.15: Zi noroasă”, „25 ianuarie, ora 8.15:
Înseninare parţială”, „ 26 ianuarie, ora 8.15: Soare ascuns
după o cortină buclată de nori rotunzi”, „27 ianuarie, ora
8.15: Cer vopsit cu nori (statici), câte o pensulă ici-colo”,
„28 ianuarie, ora 8.30: Cer de plumb, vânt”, „30 ianuarie,
ora 9: Soare «rotund şi palid», vântul trecut în amintire”,
„31 ianuarie, ora 8.30: Senin, uscat, îngheţ”.

Sistematic, exerciţiul a continuat până joi, 28 iunie,
apoi, deşi n-am plecat în vacanţă, însemnările din agendă
s-au întrerupt. După o pauză de o lună, timp în care mi-am
organizat materia volumului Gustul vieţii, le-am reluat la 1
august, pe hârtiuţe, fără a mai nota ora. „Jocul” nu mai
avea „hazul” de dinainte. Mă marca ratarea a ceea ce-mi
propusesem la începutul anului, inconsecvenţa faţă de
propriile mele reguli. Povestite, lucrurile par puţin grave,
însă o discontinuitate aminteşte întotdeauna de alte
discontinuităţi, o ratare de alte ratări. Am descoperit pentru
a suta oară cât sunt de departe de fermitatea Psalmistului
(cândva am crezut că aş fi capabil s-o imit), care, după o
hotărâre, spune că nu va da dormitare genelor sale până
nu o va îndeplini. Eu n-am anduranţa lui: „aţipesc”, amân,
îmi caut scuze, mă contrazic, renunţ. În cazul însemnărilor
despre vreme m-am consolat de pauza în efectuarea lor cu
existenţa buletinului meteo în toate ziarele, fapt care le-ar
face, mi-am zis, superflue. Dar nu e aşa! Sunt diferenţe
între vremea prognozată de meteorologi şi vremea
înregistrată de mine: a lor e „probabilă”, a mea e exactă.
Ceea ce a fost măsurat de ei cu aparatele, la mine e
percepţie. Instrumentul meu pentru descrierea vremii e
corpul, căruia îi acord, din ce în ce mai mult, calitatea de a
fi fidel faţă de schimbările din natură. Dacă presiunea
atmosferică scade sau creşte, fenomenul se răsfrânge în
somnul şi în activitatea mea. Îl simt în oase, în inimă, în
slăbiciunile sau în vigoarea minţii. Zilele începute fără note
meteorologice sunt aidoma cărţilor fără argumente
editoriale sau prefeţe... Iată de ce regret ratarea exerciţiului
meu. Pentru partea realizată, singurele îndoieli sunt legate
de nuanţe. Eu am văzut de fiecare dată vremea de pe geamul
dormitorului, care e la sud. Cât s-ar fi modificat, oare,
impresiile dacă m-aş fi uitat afară pe geamul de la nord sau
pe cel de la răsărit?

Întoarcerea la muncă
„Omul nu poate trăi fără muncă, dacă vrea să se

considere om”, susţinea scriitorul rus Arkadi Vasiliev. Eram
tânăr când, descoperind-o într-un articol, mi-am notat
această frază. Ca mulţi atunci, credeam că prin muncă se
poate obţine orice. În pofida unor dezamăgiri, eu continui
totuşi să mă definesc ca muncitor. De concedii aproape că
am uitat, iar duminicile fac eforturi să mă abţin de la a
lucra ceva. Pare de necrezut, dar nu m-am oprit niciodată
să calculez foloasele pe care le-am dobândit muncind. Dacă
m-aş adânci în asemenea socoteli aş avea motive să fiu
sceptic şi trist. Când simt că se insinuează oboseala, rutina,
dezgustul, caut să scap de ele recitind din cei care au făcut
apologia muncii: Sainte-Beuve, H. Amiel, Emerson,
Thomas Carlyle, Guy de Maupassant, Lev Tolstoi, Maksim
Gorki, Jack London, Samuel Smile, Nicolae Iorga. O zi din
unul, o zi din altul, până mă întremez, până zic din nou ca
muncitorul citat de Smile: „vreau mai degrabă să mor de
muncă decât să mă hârbuiesc de lene”.

Munca a fost nota comună a aproape tuturor din
generaţia mea. Fără sau înainte de a-l fi citit pe Paul Souriau
(La beauté rationnelle, 1904), aveam ca deviză: „Viaţa este
muncă şi munca este datorie”. Am numeroase confirmări.
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„Aş fi făţarnic arătându-mă indiferent când mi se laudă alura
tinerească...”

Interviul Acoladei: BARBU CIOCULESCU

Î n
pragul anilor
‘70, din secolul
care a trecut,
am cunoscut
pe culoarele
R e d a c ţ i e i
literare Radio,
dar şi în
c e r c u r i l e
b o e m e i
bucureştene
de atunci, o
serie de
scriitori din
misterioasa –
pentru mine –

lume a celor „vechi” : Vladimir Streinu, Emil Botta, Taşcu
Gheorghiu, Radu Albala, Petre Pandrea, Ion Negoiţescu...
Mai tânăr decât cei amintiţi, Barbu Cioculescu se încadra
admirabil în tipologia „domnilor de altădată”. Colaboratorul
fidel al revistei „Acolada” ne oferă în acest număr, la început
de an 2011, şansa rememorării vremurilor trecute.

Casă, dulce casă...
În urmă cu 15 ani, traversam cartierul legendar

Cotroceni, unde au locuit parte bună a vieţii lor, Rebreanu,
Voiculescu, Minulescu, Ion Barbu. Ajungeam la strada
Doctor Turnescu, numărul 5, în spaţiul ocrotitor al familiei
Cioculescu. Ce amprentă lasă asupra dv. acest statornic
loc, unde, spre pildă, venea în vizită, poetul Ion Barbu?

Începem cu... „home, home, sweet home”? Bine.
Întrebarea pică exact în ziua când închei pachetul de
amintiri destinat revistei târgoviştene Litere asupra
momentului mutării în Bucureşti. Tocmai terminasem prima
clasă de şcoală. Casa din strada Doctor Turnescu 5, colţ cu
Dr. Radovici este amănunţit descrisă în cartea în pregătire,
cu titlu deocamdată volatil – fie „Exerciţii de
memorialistică”, fie „Amintirile unui uituc”. În cazul în care
un titlu salvator nu le va elimina pe ambele. E o lucrare
începută târziu, un pariu cu neantul. Casa este în stil pur
cubist, cu două etaje, larg cuprinzătoare pentru o familie
cu un copil şi satisfăcătoare pentru două. În primele două
decenii ale comunismului ea a adăpostit cinci familii.
Înlăuntrul ei, familia Cioculescu a dus o viaţă unită, bazată
pe dragostea mereu vie dintre părinţii mei, fără o zi de
ruptură. Şi pe norocoasa prezenţă lângă ei a unicului lor
urmaş – Barbu. În decursul timpului, casa a trecut vitejeşte
prin urgiile epocii: cutremure, bombardamente, o iarnă cu
zăpezi fenomenale, altele aprige. Cât priveşte
bombardamentele, toate forţele beligerante s-au
îndeletnicit cu ele asupra Bucureştilor – ruse, americane,
engleze, germane. Prea marea depărtare i-a exclus pe
japonezi de la întrecere. Actualmente, îmbrăcată în plăci
termoizolante, cu uşi şi ferestre termopan, zugrăvită în
două tonuri convergente, casa trăieşte o a doua tinereţe,
prin prezenţa în sânul ei, la primul etaj, a cuplului Raluca şi
Şerban Filip Cioculescu. În atmosfera străzii, populată de
mari clădiri în stil tradiţional face o figură originală,
simpatică, în plinătatea curţii plină de trandafiri. Prin ’45-
’46, Camil Petrescu, în vizită la tata, s-a arătat uimit de
dimensiunile casei, ce nu concura, totuşi, marile vile în stil
florentin care invadaseră oraşul.

Sigur că iubesc acest lăcaş al vieţii părinţilor şi al
mai tuturor vârstelor mele – să ne gândim doar la cele
patru decenii de convieţuire cu Simona – Cristina –
Alexandra, în fericita continuitate cu menajul părinţilor –
atât alor mei, cât şi alor ei! Ce o caracterizează? Patru
vaste biblioteci – pornind de la cea a tatei, intactă la mai
bine de două decenii de la plecarea proprietarului – într-
adevăr, n-am înstrăinat din ea decât o singură carte, care,
de altfel, nu-i plăcea. În timp, maldărele de cărţi ne vor
expulza. Vom pune atunci un cort în curte spre a locui mai
departe în cartierul pe care-l numiţi legendar – Cotroceni.
Îl sintetizez în majestuosul bulevard străjuit de castani –
iar recent de arbori catalpa, ce duce de la podul Sfântul
Elefterie la palatul prezidenţial. Coroanele copacilor de pe
fiecare latură a bulevardului se întâlneau, alcătuind o boltă
de catedrală. Trecea singuratic şi-l salutam scoţându-mi
şapca de licean, poetul Adrian Maniu, care locuia încă pe
strada Sf. Elefterie, trecea cu pas sfios doctorul Voiculescu,

locuind de asemenea, prin apropiere, pe dr. Staicovici. Îl
întovărăşisem odată, două demoazele mergeau răsfăţat într-
un joc al şoldurilor care m-a indignat. „– Ce-ai cu bietele
femei? “, m-a întrebat cu blândeţe bătrânul. În tramvaiul
14, care trecea pe strada Carol Davila, am purtat cu Ion
Barbu un mic şi de neuitat dialog – l-am mai povestit –
acolo o zăream şi pe Hortensia Papadat-Bengescu, matură,
îmbătrânită. Cartierul general al copiilor cartierului era
ultima casă dinaintea Palatului Cotroceni, colţ cu bulevardul
dr. Marinescu, pe al cărui gard de zid ne odihneam. În pas
legănat se ivea Ion Minulescu, în drum spre foarte apropiata
casă, dacă nu majestuos, Liviu Rebreanu – îi salutam
respectuos. Pe zidul dinspre dr. Turnescu al casei, în mândru
stil naţional, aparţinuse prinţului Nicolae se pare, atunci
devenise cămin de studente – o mână nedibace scrisese cu
cărbune „Radu e tâpit” – sărind o literă. Inscripţia a rămas
acolo decenii de-a rândul – semn al inerţiei timpului în
Cotroceni.

Cu paşii împinşi prin aceste locuri aş fi putut ocoli
în cel puţin două rânduri globul pământesc. Alţii au ales
calea a doua, împânzind lumea cu românaşi.

Cum au ajuns părinţii să vă dea numele Barbu?
Apariţia mea pe lume a cauzat tot soiul de

probleme, începând cu aceea a numelui. Mama a propus
numele de Mircea, respins de tata pentru proasta ciocnire
cu numele de familie: cea, cio. Apoi mama a propus numele
de Dan însă şi acesta suferea de un viciu similar: Dan Cio.
Când s-a rostit numele de Barbu, tata s-a iluminat. Ca unul
care am dat târcoale ocultismului
ştiu că numele joacă un rol
însemnat în destinul insului – îl
specifică. În horoscopul nativului
născut la Paris pe data de vineri 10
august 1927, orele cinci şi jumătate
după amiaza – chiar acesta era cu
exemplul din manualul de
astrologie, se spunea, la citirea
aşezării planetelor: „sera poet ou
inventeur”. Dacă m-aş fi numit
Mircea, nume energetic, aş fi ajuns
cu siguranţă – mă cunosc –
inventator. Bar, în ebraică însemna
fiu, mai zice acela ce va fi îndestulat
cu pâine.

Deşi au trecut 23 de ani
de la despărţirea de tatăl dv.,
celebrul critic, istoric literar, editor,
Şerban Cioculescu („Şerban cel
rău”, îl numea un poet), acesta
continuă să fie o prezenţă vie. Au
circulat multe istorii legate de prietenia sa cu Vladimir
Streinu, cu anticarul Radu Sterescu. Autor al Vieţii lui
Caragiale şi editor, la „Fundaţiile Regale”, (împreună cu
Zarifopol), al operei „bătrânului” Caragiale – tatăl dv. era şi
el un personaj de neuitat. În ce relaţii aţi fost cu el?

Prin tată, ca şi prin mamă, am moştenit genele
unei familii puternic dotate cu rezistenţă la adversităţile
vieţii. Gene pe care le posedă şi copiii mei Ilinca şi Şerban
Filip – sper că şi urmaşii lor. Prin ambient am moştenit
dragostea pentru poezie, pentru literatură, pentru istorie.
Când aş mai fi avut o înclinare către filosofie n-ar mai fi
lipsit nimic. Dacă mă năşteam în casa unui potcovar făceam
potcoave, o dată ce m-am născut în casa unui geniu literar
am scris cărţi. Cazul meu ridică deci complicaţii. Poate, de
altminteri, că nici nu este un caz. Ilustrează vorba populară
cu aşchia „care nu sare departe de trunchi”.

Destinul literar nu a fost unul obişnuit. În 1947,
un volum de poezie lua premiul „Ion Minulescu”, dar el nu
a apucat să fie tipărit. Abia în 1966, reveniţi în circuitul
literar. Veţi publica atunci ediţiile critice Constant Tonegaru,
Luca I. Caragiale. Ce rol a avut prietenia?

Drumul meu în literatură a fost al unuia care a
început devreme, pentru ca pe urmă să tot tacă. Numele
este al „generaţiei pierdute”. Un drum barat lasă urme.
Dar nu mă constitui neapărat în victimă. Nu ştiu cum aş fi
evoluat când aş fi publicat primul volum de versuri la 20 de
ani şi pe următorul la 21 de ani şi pe urmă tot astfel. Sunt
de felul meu robace, tenace, burghez cinstit, duc lucrul la
bun sfârşit. Dar cine ştie...

Într-o casă „bibliotecă” şi cenaclu, într-un ambient
în care se discuta mai mult despre poezie decât de

întâmplările zilei, politică etc., repet totul conlucra să încerc
– în afara unei vii neîncrederi în propriile forţe. Era firesc
să ştiu pe dinafară, la 11 ani, Mortua est, la 12 „e-atâta
vreme de atunci/ Glicină tu, tu florile ţi-arunci” (Arghezi),
la 13 Botta: „Apoi, poezie, să nu mai vii înapoi/ Nu facem o
bună pereche noi doi/ Alianţa noastră e sfărâmată/ Şi aş
vrea poezie să nu te mai văd niciodată”. Curând apoi Ion
Barbu – ca să nu mai pomenesc de Victor Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, de Byron, Emily Dickinson, John Keets, Shelley.
Edgar Poe, Walt Whitman – simt că devin nesuferit. Pe la
17 ani am cunoscut formaţia de la Kalende, Constant
Tonegaru, Al. Popovici, Mihail Crama, George Dan, Pavel
Chihaia – şi am luat cunoştinţă de Cercul literar de la Sibiu,
cu Ştefan Augustin Doinaş şi Radu Stanca. Debutasem la
Claviaturi, revista din Braşov a lui Gherghinescu Vania,
mai publicasem 2-3 poezii în Kalende, în fine am frecventat
cenaclul Lovinescu în epoca de după decesul criticului. O
lume...

Prietenia ce m-a legat de Constant Tonegaru,
destinul lui tragic m-au obligat să mă ocup de reeditarea
operei sale lirice, cea cu Pavel Chihaia traversează o viaţă.
De Alexandru Lungu m-am simţit legat, cronica la ultimul
lui volum nu l-a mai aflat în viaţă. Într-o similitudine
naturală aş zice între două familii – Caragiale şi Cioculescu,
mi-a căzut mie să-l readuc în actualitate pe Luchi Caragiale
şi să produc o nouă ediţie completă a operei lui Mateiu I.
Caragiale. Mă abţin a discuta cât a fost la mijloc destin şi
cât soartă.

Ajungem, nu se putea
altfel, la Mateiu I.Caragiale, una
dintre obsesiile dv., ale ilustrului
prieten, Alexandru George... Încă
mai sunt atâtea poveşti de aflat.
Despre cartea lui Ion Iovan,
dedicată ultimelor luni de viaţă ale
autorului „Crailor... “, ce credeţi?

Cât priveşte întâlnirea cu
Mateiu, spaţiul unui interviu e prea
sărac, prea strâmt. Dar să începem
cu nenea Iancu. Am fost martorul
scrierii de către Şerban Cioculescu
a „Vieţii lui Ion Luca Caragiale” –
apărută la Editura Fundaţiilor
Regale – tata a dictat-o unui tânăr
dactilograf de origine italiană, pe
nume Vittorio Emmanuele
Pascutti, dotat cu o puternică bărbie
şi, fireşte, bun cunoscător al limbii
române. Venea cu o mare maşină
de scris, Şerban Cioculescu îi dicta,

după note, câte un capitol. Glumind, spunea că dacă
dactilograful e Vittorio Emmanuele – numele regelui Italiei,
atunci Şerban Cioculescu e Mussolini!

Cât priveşte relaţiile sale cu Mateiu, ele au fost,
dintr-o nefericită întâmplare, încordate. Ale mele, care
am scotocit anume acolo unde nu i-ar fi plăcut, sper ca în
sferele celeste în care se află, să nu mă deteste. A-mi fi
căzut mie să-i alcătuiesc a doua ediţie de Opere, după aceea
a lui Perpessicius, consider că a fost un dar, o recompensă
revenind unui cercetător care şi-a iubit şi respectat
profesia. Cine crede însă că despre Mateiu s-a spus totul,
până la a se scrie încheieri la neterminata „Sub pecetea
tainei”, se înşeală. Un singur şi major exemplu: pe 8
decembrie anul trecut, la Muzeul Naţional al Literaturii,
un intelectual portughez, lector matein avizat, a ţinut o
conferinţă despre relaţiile dintre Mateiu I. Caragiale şi
Martinho de Brederode, personaj ambiguu în Agendele
mateine. Conferenţiarul, dl. Daniel Silva Perdigao a
demonstrat rolul diplomatului  portughez în gândirea Crailor
şi mai cu seamă a personajului Pantazi. Indiscutabil.

Cartea d-lui Ion Iovan spune totul despre ce
înseamnă să nu înţelegi spiritul unui autor şi cât de lesne e
să-l deformezi. Un model greşit ales. A propos, eu n-am
avut nici unul.

Ţineţi mult şi la proza pe care aţi scris-o...
Am scris proză după ce tradusesem proze din Jean

Tardieu şi din alţi autori francezi şi englezi, ca o încercare
a puterilor. Ele m-au lăsat la scrierea unui roman, care a

(Continuare în p. 26)

           Interviu realizat de

                   Lucia NEGOIŢĂ



Acolada nr. 1 - ianuarie 2011 11

Consideraţii pertinente despre romanele prezentului

Pornind de la
condiţia confortabilă
de cititor îndrăgostit
mai ales de arta
romanului, Dumitru
Augustin Doman a dat
o raită prin
îmbelşugata producţie
în domeniu a ultimilor
ani de la noi şi,
n o t â n d u - ş i
conştiincios câte ceva
pe marginea lecturilor
sale, a tipărit o carte
intitulată chiar Cititorul

de roman (Editura Pământul, Piteşti, 2010). Dacă a ajuns
la a doua ediţie, înseamnă că ea a stârnit un oarecare
interes cel puţin prin rândul literaţilor, trebuie s-o
spunem din start. Cât despre masa cititorilor (inexistentă
deocamdată; va mai exista vreodată?), în prezent
dezorientată şi din cauza proastei difuzări a cărţii în
genere, aşteptată în continuare, ce să spun? Cartea lui
Dumitru Augustin Doman ar fi un excelent ghid
(subiectiv totuşi!) prin partea scrierilor romaneşti
cercetate, căci despre o privire exhaustivă asupra
fenomenului nu poate fi vorba. Ar fi, desigur, foarte greu,
dacă nu imposibil pentru moment. În forma în care se
prezintă, Cititorul de roman poate să ofere o imagine
despre ceea ce s-ar putea numi prefacerile prozei actuale
din sfera romanului.

Fără a avea pretenţia că emite verdicte valorice,
Dumitru Augustin Doman trece în revistă peste
patruzeci de romane apărute în ultimul deceniu. O
întreprindere nu tocmai la îndemâna
oricui, dacă avem în vedere volumul
paginilor citite şi promptitudinea cu
care „cititorul de roman” şi-a eşalonat
observaţiile la cărţi apărute în 2008,
2009 sau chiar 2010. Avem aşadar o
panoramare de strictă actualitate
asupra evoluţiei genului considerat că
se află mereu „în moarte clinică”. Prin
demersul său, autorul dovedeşte încă
o dată (dacă mai era cazul) că romanul
„nu doar că nu moare, dar el înfloreşte,
se diversifică, suferă nenumărate
transformări.” Pe post de măsuri de
precauţie, autorul ne avertizează în
Cuvânt lămuritor: „Cartea aceasta nu
este una de critică, nici măcar o
culegere de recenzii şi cronici. Ea este,
pur şi simplu, un fragment dintr-un
jurnal de cititor...” Lămurirea prinde
bine, deoarece însemnările sale, percutante, discursive,
argumentate şi asociative, sunt mai degrabă nişte tablete
informative despre romanele citite, nişte „cronichete”
cum le-ar spune maliţios criticul Mircea Popa şi
nicidecum nişte cronici literare amănunţite în sensul
acreditat al cuvântului. Dar prezentările de acest tip,
lapidare, la obiect,  îşi validează tot mai mult eficienţa,
funcţionalitatea atât prin reviste cât şi, iată, prin volume
construite după structura unui compendiu. Expunerea
rezumativă a cărţilor se dovedeşte de bun augur, întrucât
autorul lor se concentreză asupra specificităţii scriiturii,
propunându-şi să surprindă esenţialul: problematică,
stil, construcţie romanescă.

Cum arată „un raft din vasta bibliotecă de
roman românesc contemporan”? Dumitru Augustin
Dolman trasează câteva repere demne de luat în
considerare. De pildă, pentru Radu Aldulescu are o
slăbiciune aparte, căci nouăzecistul este „romancierul
prin excelenţă”, neexersat prea mult prin proza scurtă,
ci dedat scrierilor de largă respiraţie. Îi analizează/
prezintă nu unul, ci tocmai cinci romane, ultimul, Ana
Maria şi îngerii, apărut în 2010. El face schiţa romanelor
anterioare, vorbind despre „o proză realistă crudă, fără
anectotică, departe de romanţare, de idile”. De la
descrierea clasei muncitoare din rău famatul cartier
bucureştean Ferentari, romancierul ajunge să înfăţişeze
„mahalaua româno-austriacă de la Viena”, fără a se feri
să oglindească veridic imaginea dezastruoasă a României
în Occident. Citându-l pe Tolstoi, autorul se arată
interesat în primul rând, în analiza aplicată textelor, de
„construcţia, structura, compoziţia” operei romaneşti.
Povestea propriu-zisă e lăsată pe planul secund.

Apreciază la Radu Aldulescu tocmai „construcţia solidă,
aşezată pe şapte stâlpi care ţin cu nădejde România
tranziţiei fără sfârşit”.

Trebuie spus că, alături de romancieri afirmaţi,
recunoscuţi şi recenzaţi, întâlnim şi o seamă de
„promisiuni” sau de poeţi care au trecut la munca
trudnică a prozatorului. Fiind aşezaţi în ordine alfabetică,
autorii se lasă greu ierarhizaţi într-o aproximativă ordine
valorică. Totuşi, într-un virtual clasament subiectiv,
Dumitru Augustin Doman propune pe primele locuri pe
Nichita Danilov şi Radu Aldulescu. Sunt destule referiri
la climatul insalubru al vieţii noastre literare. Din această
cauză, unele cărţi valoroase trec neobservate, ceea ce e
posibil să i se fi întâmplat şi „cititorului de roman”. E
cazul romanului Eşafod pentru iubire  de Mihai
Antonescu. Acesta e considerat „cel mai bun roman de
până acum al lui Mihai Antonescu şi, pe total, într-o
literatură normală, ar fi un best-seller”.

Sunt luate în colimator şi scrierile epice acuzate
de unii critici de mizerabilism („sexualism pervers,
promiscuitate, accent pe sordid”), dintre care Ioana
Bradea cu disputatul ei Băgău nu face excepţie şi nici
Nira Costenco „o nimfetă din Tecuci” cu talent. Chiar
dacă nu le acordă mai mult de câte un chapeau împânzit
cu schiţe de portret, autorilor Ioan Buteanu, Claudiu
Bârsilă, Aurel Antonie, Mihaela Cogălniceanu, Titu Dinuţ,
Gheorghe Păun le este semnalată prezenţa în spaţiul
sensibil îmbogăţit al prozei actuale, nuanţându-le din
vârful peniţei contribuţia. Nicolae Calomfirescu este
socotit continuatorul lui Ion Grecea în evocarea oraşului
Turnu Severin, în romanul său Doamna Max circulând
dezinvolt activişti de partid şi muncitori angajaţi în
întrecerea socialistă. Nu lipseşte, desigur, ironia acestor

evocări. Deoarece Isidor Chimet
(încercat şi de scrieri dramaturgice)
redactează un roman nonfictiv,
Transfug la Orşova, autorul,
supralicitând graţios, îl numeşte
„acest Truman Capote al nostru”.

Sunt nenumărate exemplele
prin care Dumitru Augustin Doman
întreprinde investigaţii curajoase în
corpul romanelor analizate,
pigmentându-şi cu savuroase
sintagme observaţiile. Găsim grăbite
trimiteri spre Faulkner sau Sallinger,
dar predomină apropierile de clasicii
ruşi, ceea ce dovedeşte că autorul
acestor tablete critice  (totuşi)
cunoaşte bine şcoala marilor
prozatori ruşi şi se simte îndreptăţit
să stabilească echivalenţe. Atrag

atenţia că aceste reacţii aparţin citorului de roman tentat
să dezvolte comentariul său spre eseu şi nu criticului
mai reticent cu trimiterile la mărimi de asemenea clasă.
De pildă, proza lui Nichita Danilov se înscrie „pe linia
prozei ruse fantaste/ absurde (...) de pe traseul Gogol –
Bulgacov – Harms” şi această remarcă nu mi se pare
câtuşi de puţin absurdă. Deranjează în sânul
consideraţiilor pertinente de cele mai multe ori repetarea
unor sintagme, idei şi citate din textele citite deja, cum
este reluarea unui citat din Llosa. O reluare justificată
însă este deplângerea lipsei clasamentelor, a topurilor
în materie de roman. De pildă, romanul lui Gellu Dorian
Insula Matriochka ar fi considerat şi promovat ca atare,
adică un best-seller „dacă am fi o literatură normală într-
o ţară normală”. Tot pe linia acestor insatisfacţii de
receptare a romanului se înscrie reproşul: „N-am citit
nicio cronică la Miluta lui Valentin Taşcu.”

Din lecturile de dată foarte recentă fac parte Un
om din Est al lui Ioan Groşan, Dublă cetăţenie al lui
Nicolae Turtureanu, Chermeza sinucigaşilor al lui Radu
Ulmeanu şi Cartea şoaptelor de Varujan Vosganian.
Umorul lui Groşan „este un vector, o barcă de trecut
marea încremenită a dictaturii comuniste. Fără umor,
toată literatura ultimelor trei decenii din epoca
socialismului ar fi trebuit să fie un continuu lamento în
cor”. În rândurile despre pitorescul personaj Nicolae
Turtureanu şi romanul său „pseudoepistolar” parodic
şi parabolic deopotrivă se remarcă „umorul nebun,
dând în umor negru” şi gustul de a biciui cu armele
grotescului laşitatea şi ipocrizia contemporanilor. Sunt
evidenţiate secvenţele de parodiere a istoriei străvechi
şi a revoluţiei recente. Ca şi în alte personaje din cărţile
luate în discuţie, autorul găseşte modelul idealistului

Ion Bolborea - Căruţa lui Caragiale, detaliu

dispreţuit de regimul totalitar în persoana lui Victor
Petrini, eroul lui Marin Preda. În Chermeza sinucigaşilor
de Radu Ulmeanu (şi el venit dinspre poezie) pesonajul
se numeşte Grigore Lapteş (patronim cu semnificaţie
simbolică în lirica lui Radu Ulmeanu) care traversează
iubiri nefericite ca modelul amintit şi trăieşte un eşec
existenţial asemănător. Cartea şoaptelor, romanul pe
larg dezbătut al lui Varujan Vosganian în presa literară,
este „enciclopedia armenilor”, „pornită subiectiv, dinspre
memoria afectivă a copilului Varujan înapoi spre familia
sa”.

Nu e mai puţin adevărat că modestul „cititor
de roman” spune lucrurilor pe nume, făcând hotărât
pasul spre demersul critic, atunci când simte nevoia a
lua hăţurile în mână pentru a conduce birja valorilor pe
drumul drept. Amintit în treacăt, Breban este un
„romancier stufos, cacofonic, repetitiv, cu tone de balast,
dar creator de personaje memorabile”. Minunate ţesături
de cuvinte îi inspiră lui Dumitru Augustin Doman
„metaforita” lui Fănuş Neagu, deşi rândurile despre
Îngerul a strigat, roman apărut acum 40 de ani, nu aveau
ce căuta în actuala înşiruire a mărgelelor pe aţa
prezentului romanesc. Inserarea lor are totuşi o
justificare: în 2009, Jurnalul Naţional a purces la
reeditarea sa. Evenimentul îi dă prilejul să pună în
evidenţă personalitatea autorului de „euforii
metaforice”. Fănuş este văzut ca „epicurian
nedisimulat”, „cu aplecare către scrisul ca spectacol
total”, „lăsând în urmă-i covoare de cuvinte viu
colorate”. Şi cam atât, aş adăuga, nu fără o urmă de
maliţie. Ca să fac legătura cu personajele lui Breban, nu
pot să nu observ că personajele lui Fănuş se cam pierd
în ceaţa trecutului. Dar pe seama plusurilor şi
minusurilor din romanele actualităţii se pot croşeta
milioane de vorbe. Din acest punct de vedere e bine că
Dumitru Augustin Doman, cititorul (exemplar, aş zice)
de roman,  nu se întinde prea mult la vorbă, lăsând
fiecăruia posibilitatea să adauge propriile observaţii
critice stârnite de această lectură. Autorul cărţii
comentate aici succint pariază pe cititorul din el şi din
noi, câştigând indubitabil.

                   Adrian ŢION
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Pas în doi
    Evenimentul
politic cel mai
important al
începutului de an 2011
este, fără îndoială,
neaşteptatul mariaj
cu acte în regulă
dintre Partidul
Naţional Liberal şi
P a r t i d u l
C o n s e r v a t o r .
Ironizat de unii,
ridicat în slăvi de alţii,
contestat şi aclamat
în egală măsură,
acest gest politic mai

mult decât spectaculos a venit pentru clasa politică
românească precum iarna pentru edilii Bucureştilor: prin
surprindere. Nimeni nu se aştepta şi puţini au înţeles ce-l
mâna pe trufaşul Crin Antonescu spre un mariaj care i-a
ridicat în cap o bună parte din partid şi care, la prima
vedere, nu schimbă nimic în ecuaţia puterii. De ce era
nevoie de acte la tribunal când cele două partide, împreună
cu PSD erau deja, de facto, într-o alianţă angrenată într-o
luptă pe viaţă şi pe moarte cu actuala putere? Ce câştigă
PNL din logodna cu PC şi ce pierde PSD din ruperea
frumoasei prieteni cu acelaşi partid al domnului Dan
Voiculescu, câtă vreme sunt toate premisele ca PNL şi
PSD să fie de aceeaşi parte a baricadei la viitoarele alegeri
şi chiar mult timp după aceea? Miza, vehiculată de presă,
cu accesul la televiziunile „mogulului”,  nu prea ţine în
condiţiile în care, cu sau fără alianţă, era clar că Antenele
l-ar fi sprijinit tot pe Crin Antonescu, nu pe vreunul dintre
oamenii lui lui Traian Băsescu în viitoarea bătălie electorală.
Nedumerirea unor politicieni cu experienţă precum Călin
Popescu Tăriceanu sau Ludovic Orban  în faţa acestei
fantezii politice a  lui Crin Antonescu pare, la prima vedere,

pe deplin justificată. Pare, la prima vedere, dar nu este
chiar aşa.

Cel puţin în clipa de faţă sondajele de opinie indică
actuala Opoziţie ca învingătoare sigură în viitoarele alegeri.
Pentru diminuarea oricărui risc privind alcătuirea viitorului
executiv este însă necesar ca actuala Opoziţie să consitituie
o alianţă recunoscută din punct de vedere juridic.
Altminteri, s-ar putea repeta istoria de la trecutele alegeri,
când preşedintele Băsescu a oferit funcţia de prim-ministru
partidului care a obţinut cele mai multe voturi în alegeri
(Partidul Democrat Liberal), chiar dacă, adunate, voturile
Opoziţiei ar fi indicat o cu totul altă majoritate. Ulterior,
prin „trădarea” unor politicieni din tabăra Opoziţiei s-a
format un nou partid (UNPR), favorabil puterii constituite,
iar majoritatea, deşi una foarte fragilă, a devenit cât se
poate de reală. După cum se poate constata, la nivel
parlamentar, ea funcţionează cât se poate de eficient. Până
la urmă, problema politică a acestei alianţe se transformă
într-una de aritmetică electorală. Întrebarea pe care şi-ar
putea-o  pune unii este însă de ce a fost nevoie de mariajul
PNL-PC înainte de oficializarea legăturii dintre PNL şi PSD.
Altfel spus, de ce a fost nevoie de o alianţă în trepte şi nu de
una directă, cu toate cele trei partide prezente la tribunal
în aceeaşi zi. Răspunsul este simplu: împărţirea dotei
electorale. În prezent popularitatea PSD este superioară
celei a PNL, fără a mai vorbi de cea a Partidului
Conservator. Cu toate cele 3 partide la masa negocierilor,
echitatea ar fi fost greu de realizat, iar nemulţumirile ar fi
fost majore. Probabil s-ar fi dat Partidului Conservator  ce
ar fi fost de dat , iar restul ar fi fost împărţit la paritate între
liberali şi social-democraţi. În felul acesta PSD-ului i-ar fi
revenit mai puţin de 50 % dintre posturile eligibile, fapt
inacceptabil pentru mulţi dintre greii partidului. Dacă
Partidul Conservator ar fi rămas în siajul PSD atunci
raportul ar fi trebuit să fie cam 60% PSD+PC, 40% PNL.
Aceste cifre însă nu ar fi aruncat în aer Partidul Naţional
Liberal. Actuala Alianţă PNL-PC  îndreptăţeşte o negociere
de tipul 50% PSD , 50% PNL+PC,mai aproape de realitate şi
mai potrivită pentru a domoli orgoliile unora şi altora. PSD
obţine statutul de principal partid al alianţei, iar Crin
Antonescu le va putea explica nemulţumiţilor din partid că
a ajuns la paritatea care i se solicita. Chiar dacă locurile
PNL vor fi cumva amputate de pretenţiile lui Dan
Voiculescu. Practic, nu exista o formulă mai bună pentru
realizarea unei alianţe şi, dacă această formulă va da greş,
sunt convins că nicio alta nu ar fi dus la succes. Problemele
vor apărea cu siguranţă în momentul în care vor fi
desemnaţi candidaţii unici ai alianţei. Atunci activişti cu
ştate vechi într-un partid sau altul dintre cele care
alcătuiesc alianţa vor fi nevoiţi nu doar să se dea la o parte,
dar să şi susţină politicieni care până mai ieri le-au fost
adversari. Sunt în filiale membri ai PNL pentru care, de 20
de ani, PSD este identificat ca adversarul tradiţional şi
care vor fi obligaţi de la centru să se dea în lături, să facă
propagandă şi chiar să voteze cu duşmanii de ieri. Vor găsi
această putere? La începutul anilor ’90, pe vremea când
era preşedintele Partidului Alianţei Civice, Nicolae
Manolescu a lansat o butadă memorabilă a politicii
româneşti: de fiecare dată când se întâlnesc două partide
liberale să facă o alianţă, pleacă de acolo trei. Acum doar
unul dintre cele trei partide implicate are în denumire
particula „liberal”, aşa că sunt motive de optimism.

Mutarea Opoziţiei trebuia să îşi găsească un
răspuns în tabăra puterii. Abia încheiat protocolul PNL-
PC, UNPR şi-a anunţat intenţia de a realiza o mişcare în
oglindă prin oficializarea unei alianţe electorale cu PDL.
Deloc surprinzător, anunţul acestei intenţii a fost primit în
termeni sarcastici de Cristian Preda şi Sever Voinescu,
cele mai proeminente guri slobode din cadrul partidului de
guvernământ. Şi pentru ca paralelismul să fie perfect, dacă
Ludovic Orban a vorbit, cu referire la PC despre sconcsul
ieşit la vânătoare, alături de leu şi tigru, Cristian Preda nu
s-a lăsat mai prejos transmiţându-le celor din UNPR
mesajul că singura persoană frecventabilă din partid este
Cristian Diaconescu. Mai nou, prin presă au apărut
informaţii potrivit cărora Uniunea Democratică a
Maghiarilor din România este, de asemenea, aşteptată să
oficializeze pe termen lung alianţa actualelor partide din
arcul guvernamental. Dacă lucrurile se vor petrece aşa,
este foarte posibil ca, după viitoarele alegeri Parlamentul
României să aibă în componenţă doar două grupuri: cel
alcătuit din alianţa puterii şi cel al alianţei opoziţiei. Este
exact simplificarea întrevăzută de Valeriu Stoica în urmă
cu câţiva ani şi al cărei pas doi va fi transformarea celor
două alianţe în partide politice de sine stătătoare. Din acest
moment devine posibil şi chiar probabil ca în viitorii ani
politica românească să fie dominată de două mari partide,
aşa cum este în Statele Unite ale Americii unde Partidul
Republican şi Partidul Democrat îşi schimbă între ele
puterea la anumite intervale de timp. Vremea sutelor de
partide şi zecilor de candidaţi la preşedinţie din anii ’90 a
trecut definitiv. Poate fi şi ăsta un semn de maturitate al
democraţiei româneşti.

Ana Blandiana –
Poezia trăirilor
crepusculare

Pe o coordonată gravă a rostirii de sine s-a aşezat
întotdeauna lirica Anei Blandiana. O vibraţie dramatică i-
a marcat cuvântul chiar şi atunci când versul părea a-şi fi
asumat teritoriile unei expresii ludice. Poeta şi-a trăit viaţa
prin poezie iar aceasta a devenit expresia unei existenţe
pasionale, cu toate meandrele sale de suprafaţă ori ascunse
în afundurile unei conştiinţe în care îndoielile ca şi
certitudinile, bucuriile sau tristeţile omeneşti reverberau
sonorităţi frenetice. Aşa s-a împlinit, în timp şi în vremuri,
un edificiu poetic de o inconfundabilă originalitate, fiecare
anotimp nou al creaţiei sale adăugând acestuia iluminările
unei mai profunde înţelegeri existenţiale, a sinelui şi a
universului exterior pe care şi-l asuma cu demnitatea unei
veritabile mărturisitoare. Tocmai de aceea e cu atât mai
tulburătoare acum neliniştea cu care îşi decantează, în
meditaţie lirică, propria contemplare de sine („Mă supun
ierbii/ Care mă salvează/ De neliniştea care sunt eu însămi”
– Exorcizare), dar şi spaima împăcării cu gândul trecerii
spre un etern fiinţial al tainei („Simt că sunt pradă/ Dar nu
ştiu cui,/ Căci aripa şi gheara ce coboară/ Asupra mea,/

veacurile, /Fără să înţeleagă despre ce este vorba. /Ei trec
pe role /Printre umbre ale realităţii /Despre care cred că
există /Şi printre personaje care li se par oameni, /
Mecanisme (...) /Dumnezeu /coboară printre ei
Şi învaţă să meargă pe role /ca să îi poată salva” (Pe role).

Limbajul e metaforic şi în metafora cuvântului
poeta se rosteşte într-o perfectă intimitate cu sinele răscolit
de temeri şi spaime („Pe un pat de tortură/ Între încăperea
de carne obscură/ Şi lumina de-apoi// Ce spaimă firească”
– Ca un elastic) pentru ca astfel să-şi închidă prezenţa
efemeră în eternitate: „Dar voluptate-i chinul, nu calvar/
Şi îmi aduc de mine-aminte/ Ca de o gâză pusă-n chihlimbar,/
În cripta luminoasă din cuvinte” (Chihlimbar).

E poezia unor trăiri crepusculare, dramatică în
sine şi tulburătoare prin tocmai meditaţia asupra sensurilor
transcendentale ale creaţiei, înţeleasă şi trăită ca viaţă
materială/spirituală: „Să cad în viitor,/ Să mă destram în
timpul ce-o să vină/ Ca-n groapa cerului/ Un zburător/
înmormântat în zarea lui străină (...) Scrie ai spus (...) Iar
eu am început să scriu/ Tăcerea ta/ Din care toate curg/
Cum curge sângele din rană” (Recviem). E o poezie a
marilor întrebări existenţiale („Câtă singurătate/ Este în
stare să îndure fiecare,/ Înainte să moară de singurătate?/
Dar după?” – Singuri), a marilor revelaţii existenţiale („nu
suntem, de fapt,/ Decât resturi, forme golite,/ Faguri din
care mierea eternităţii/ S-a scurs” – Faguri), a marilor
îndoieli existenţiale ale creaţiei („Cuvintele mele se târâie
/.../ Fără să ştie dacă/ Nu sunt prea slabe să le-atingă auzul./
Ce handicap al credinţei:/ Să nu ştii dacă eşti auzit, nici
dacă auzi/ Şi din toate simţurile să rămâi doar cu visul
tactil/ De-a mângâia, fără să-l sperii, un înger pe aripi...” –
Ce greu e să mâ ngâi).

E o poezie a salvării umane prin cuvânt, prin
poezia întemeietoare a unui mod existenţial, într-o lume
maculată, marcată de neliniştile vieţuirii despre care poţi
da seama doar prin cuvânt: „...pe masa cu hârtii şi creioane/
Gata să se ridice singure şi să scrie (...) Aici e patria neliniştii:/
Voi reuşi vreodată/ Să descifrez urmele care nu se văd,/
Dar eu ştiu că există şi aşteaptă/ Să le trec pe curat/ În
patria mea A 4" (Patria neliniştii).

E o poezie reflexivă, în care meditaţia este mereu
dublată de forţa dramatică a unui angajament vital prin
cuvânt; o poezie despre destinul asumat al creatorului ca
mărturisitor asupra timpului său dar şi asupra propriilor
tulburătoare întrebări privind viaţa în sine (trăită, împlinită,
imaginată), din totul degajându-se un calm febril al
certitudinii fiinţării „în această lume/ De la care învăţăm
să murim” (Paiantă).

      Constantin CUBLEŞAN

Înlănţuindu-mă cu umbra/ Mult înainte de a mă atinge,/ N-
au nume,/ Dar răcoarea le desenează-n aer/ Ameninţarea
care mă sperie/ Cu voluptatea crudă a lentorii/.../ În
aşteptare, confundând fiorii,/ Spaima ce se-amestecă cu
taina/ A cărei dezlegare mi-e destinul” – Vânătoare în timp).

Volumul acesta din urmă, Patria mea A4 (Editura
Humanitas, Bucureşti, 2010) este unul oarecum mai aparte
al poetei. Cu delicateţea discreţiei, dincolo de cele ce vin
dintr-o mereu tensionată tărire a clipei ce i s-a dat într-un
prezent oricum bulversat de platitudinea diurnului („...
oraşul/ Roteşte tramvaie şi biciclete,/ Clacsoane, reclame,/
Locuitorii grăbiţi/ Vând şi cumpără, vând şi cumpără,/
Mănâncă în mers/ Şi, din când în când, obosiţi,/ Se opresc
să bea o cafea/ La o măsuţă pe trotuarul/ De lângă o
catedrală din secolul XI,/ Pe care o privesc fără să o vadă,/
Pentru că vorbesc la telefon/ Şi fără să se întrebe/ Cine
este cel ce a locuit cândva/ Într-o casă atât de mare” –
Biserici închise) şi emoţia trăirii acestei clipe a posibilei
plecări, prea curând, într-o altă dimensiune existenţială:
„Confuzie blândă, /asemenea clipei când pleci /Şi mai
întorci o dată capul, /Şi te vezi, ca-ntr-o oglindă, /Născându-
te”  (Ca într-o oglindă). E aici sensul metafizic al acestor
poeme noi.

Poeta e la un ceas al judecării sinelui şi a lumii
prin care a trecut/trece („Trepte/ spre poarta /.../ eternităţii”
– Trepte) lume ce, simptomatic, e una de... trecere: „Un
aer provizoriu, de trecere,/ de sfârşit de sezon./ Învăluie
universul” (Sfârşit de sezon). Nu mai e aici doar viziunea
propriei fiinţări ci a unei întregi lumi aflată la o cumpănă a
evoluţiei sale, cu oameni dezumanizaţi, debusolaţi, aflaţi
într-o degringoladă în înţelegerea propriilor rosturi în lumea
pe care poeta o resimte tentaculară în juru-i, având nevoie
de un echilibru esenţial: „Ei trec (...) / Fără să observe
frunzele care cad,  /Păsările care pleacă, /Ei trec pe role /
Şi peste ei trec rulând anotimpurile /Vieţile lor /Şi anii, şi                  Tudorel URIAN
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lumea mea nu e decât un păpuşar logodit cu
deznădejdea

am intrat pe uşa cerului izbind-o de perete
trosc pleosc
cumva să-i cer socoteală lui dumnezeu pentru toate
fărădelegile
si pentru toate inadvertenţele
pentru toate omisiunile şi pentru toate crimele împotriva

umanităţii
şi tot rahatul ăsta de viaţă
şezi lângă mine, mi-a spus
hai vino, şezi
cum vezi lumea de aici? să-mi spui dragul meu dacă ai
nevoie de alte dioptrii
înainte de toate spune-mi cum vezi lumea
şi apoi discutăm şi de nemulţumirile de frustrările tale
cum o vezi? neagră? nu
cenuşie? prea putin
albastră? deloc, i-am raspuns
apoi am înţeles cum stă treaba cu lumea văzută de sus
de ce soarele luminează mai puternic la poli
de ce furnica se află în inferioritate faţă de miriapodul

          scolopendra gigantea
cea mai mare specie de miriapozi şi de ce lemnul câinesc

          este folosit
pentru amenajarea gardurilor vii
de ce în fiecare dimineaţă fluviul zambezi îşi varsă

         lacrimile în
cloaca oceanului
de ce denisa mănâncă dimineaţa numai cereale
integrale cu lapte
de ce marele rechin alb îşi poartă dragostea confraţilor

        între
aripioarele dorsale
de ce ioana şi-a dezbrăcat inima ca floarea roşie de pin

               în faţa logodnicului
din mogadishu
de ce gondolierul visează veneţii în ochiul de oază al

             deşertului
de ce gândul inofensiv al mânzului adoarme în fiecare

      seară
pe coapsa sfântului duh
şi toate se vedeau aşa ca o întoarcere firească la origini
la sensul primordial al lucrurilor
ei, cum vezi lumea, mă-ntreba dumnezeu cu o oarecare

    condescendenţă
norii de cânepă se hlizeau în jurul nostru de parcă eram

      doua marionete
într-un carusel celest
grimasele îngerilor ca nişte răni deschise supurând

             durerea şi teama şi moftul şi aroganţa
îmi muşcau din memoria de porţelan cheaguri risipite de

   sânge
ce ai putea pretinde de la dumnezeu
poate un gram de nemurire poate o bucătică mică de cer

 de care să agăţi lozinci antioficiale
ce ai putea pretinde de la dumnezeu
silabisind încet cuvântul pă-cat ca un os de peşte subţire

ascuns în limba de nisip
ca veteranul la grumazul arcaşului plutitor ce i-a

    spintecat roua de pe braţul drept
şi atunci, i-am strigat însetat de o picătură de nemurire
he he doamneee dumnezeuleee
lumea mea nu e decât un păpuşar logodit cu deznădejdea

mamiferul negru adulmecă tristeţea

să faci poezie pe marginea prăpastiei ca şi cum
orice cădere în gol ar repeta la nesfârşit
aceeaşi schizofrenie sălbatică
aceeaşi fâlfâire cu iz rânced a aripilor
aceeaşi mireasmă de insomnie nevrotică

ce ţi se cuibăreşte sub piele sub unghii
          printre firele de păr

aceeaşi nedumerire cu gleznele umflate
sunt momente când orice vis evadează dimineaţa
prin gratiile străvezii ale pleoapelor
când toţi gardienii publici moţăie pe scaunele şubrede
şi nu faci absolut nimic nu spui nimic
gestul de a riposta rămâne inert ca o manuşă tricotată
într-un anotimp rece
aruncată la groapa de gunoi a oraşului
rămâi imobilizat în jovialul scaun cu rotile
rămâi imobilizat în propria dâră de viaţă
peste drum doar mamiferul negru adulmecă tristeţea
ca un sâmbure de caisă ascuns în pumn

„lulu on the bridge”

când vorbea dimitrie cu o grimasă în colţul gurii
ne treceau fiori reci pe şina spinării
se deformau ziua şi noaptea cu ultimele picături de

sudoare
pe fruntea statuii ecvestre a lui alexandr suvorov din

tiraspol
şi cântăreaţa aia ucraineană de jazz trecută bine de

   prima tinereţe,
aia creaţă olga blenorovskaia roşcata cu ochii de un

albastru spălăcit
lângă cafeneaua de pe bulevardul khreschatik ne

povestea
cu o voce tabagică despre aventurile din prima tinereţe
despre bunicul igor plecat pe front în smolenskaia oblasti
dimineaţa îţi dezlipea genele încet
mijind puchinos în odaia cu pereţi gârboviţi
ceva mirosind a carne arsă răzbătea dinspre casele

galbene
cu chirpici
cineva aţipise pe o margine de cer fără să-i pese şi nori
sforăitori
se îmbulzeau ca nişte polipi peste trenurile cu navetişti

       via ungheni
hai sictir ţipa ţiganca la puradelul măsliniu
agăţat de fustele multicolore
iar noi preschimbam paşapoarte de dragoste cu

meticulozitatea
unui falsificator celebru dat în urmărire generală
se dădeau urmăriri nu glumă, între poliţişti şi gangsteri
mai ceva ca-n filmele
americane din anii 80
şi totul se derula cu lentoarea unui gramofon
edith piaf non je ne regrette rien non je ne regrette rien
graseind franţuzeşte din balconaşul mansardei cu

muşcate
tu îţi scuturi dimineţile prăfuite de toată marseieza asta

ipocrită
ca o oglindă smolită în care tresar boabe de struguri

culeşi
într-un anotimp neştiut într-un anotimp costeliv
„ar fi trebuit să vezi dincolo...” îmi spuneai, dincolo de
acele ziduri inimile pulsând în garduri de sârmă ghimpată
şi magia trecutului ca un abur nedesluşit între pereţii de

beton
lumina difuză prin care ai vazut „lulu on the bridge”

         seara la cinemateca
şi asta se cheamă că trăieşti
că iubeşti viaţa cu adevărat, prietene

şi tot ce a mai rămas din lucruri

când îngerii plutesc deasupra noastră
la ore toride
ca o umbră robustă în pulberea amiezii
se mişcă precum coţofenele
cu un aer stătut prin preajmă
cu siguranţă nu-i vedem
dar prezenţa lor o simţim gâdilând viscerele
oamenii încep să ridice miraţi din umeri
să-şi pună întrebări
să-şi facă inventarul
să bată din palme să ovaţioneze
să-şi ascundă privirile într-un samovar
să caute cu înfrigurare drumul spre casă
sau senzaţiile plăcute de sâmbătă după amiaza
mama îmi ghiceşte în zaţul cafelei
cu o teamă disimulată
poetul scos de la naftalină
ţine o lectură publică în aula academiei
şi tu aştepţi soarele să apună în alt loc decât cel ştiut
apoi aştepţi ceremonialul cu viziuni concrete
forfota străzilor amestecă privirile gesturile
şi gândurile nerostite
şi tot ce a mai rămas din lucruri şi oameni

concert nr. 2 pentru pian si orchestră
(poem despre un om care suferă fără vină)

tatăl meu bolnav în acel anotimp straniu
citea ziarul cu gravitatea momentului
hibernând în liniştea sa ierarhică
iubea femeile pe tocuri înalte
şi pentru acest fapt dorea să iasă cât mai grabnic la

pensie
să privească de la mansardă femeile cu tocuri înalte
tata liniştit şi tăcut toată ziua
în căruciorul său de paralitic
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”
privea acvariul cu cele trei salamandre
îi plăcea să le spună „micile mele şopârle”
vorbim în timp ce viaţa te închide într-un cerc
ca un vajnic luptător de sumo
un cerc din care ar fi indicat să nu evadezi, îmi spunea

tata
în seara asta nu mai are rost să îmbrac halatul meu de

simţuri
voi rămâne lângă tata ascultând rachmaninov
(concertul nr.2 pentru pian şi orchestră)
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”

matilda

matilda e o fată dulce
(vă spun asta din proprie experienţă restul e ficţiune)
cu buze mari cărnoase nesiliconate
cu un decolteu lejer mai ales vara dar promiţător de

tandru
matilda are părul negru lung şi ondulat
(câteodată foloseşte ondulatorul din dotare)
ştie să facă o delicioasă supă de vişine
şi în fiecare seară mă lasă să mă strecor
în aşternutul ei voluptuos
ca într-o sală de cinema unde rulează filme
din anii 60
mirosind a clătite cu carne şi sparanghel
vă spun, matilda e cea mai dulce femeie din lume
are ochii verzi are rochia roşie cu buline albe
şi săndăluţe cu dantelă
matilda mă iubeşte constant
şi eu o iubesc în fiecare seară
când intru în aşternutul ei vaporos
ca într-o benzinărie cu iz erotic

frumuseţea ta îmi cotrobăie buzunarele căptuşite
de emoţii

în tine au început să crească fluturi
destul de vizibili prin pielea străvezie
acest lucru este indubitabil şi cred că s-a întâmplat într-o
dimineaţă
fluturi uriaşi fluturele monarh (danous plexippus)
aşezat pe frunza de ceară ca o palmă într-o reţea de
nervuri
şi corpul tău brăzdat de culori negru portocaliu
atinge tulpina cu indiscreţia curiozitatea turistului
în micile burguri londoneze
pe străduţe vechi pavoazate cu pietre de râu
admirând gravurile lui hogarth
şi unghiile cu care mi-am scrijelit pe maluri adevărul gol
goluţ
răscolit de esenţele tari ale tamisei
le ascund în pumnii strânşi din care se preling picături
de sânge cum aş ascunde sunete stridente
în timpanele cu iz de ceară
în ultimul timp nu fac nimic altceva decât aştept ca
cineva să mă îmbrăţişeze
într-o explozie de cicatrici
într-o explozie de fantasme
 să-mi spună dacă frumuseţea ta mic burgheză
îmi mai cotrobăie buzunarele căptuşite de emoţii de
resentimente
cu privirile unor trecatori mai mult decât plictisiţi
dacă inima ta îmi dezleagă nodul gordian şi-l fărâmă în
patru
icoanele vechi gravate în lemn pe care s-au aşternut
pânze de păianjen
adulmecă umbra ştearsă a mătăniilor
şi pandantivele de la gâtul tău ars de soare simbolizând
yantre hinduse
elefanţi aducători de noroc sau pur şi simplu frumuseţea
savanei africane
într-o după amiază lipicios de caldă
ce adoarme pe aripi de fluture

                Sorin LUCACI
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Ion Bolborea - Căruţa lui Caragiale

Răzbunarea lui Caragiale

    Divizat  sever între Eminescu şi Caragiale, adică intre o
viziune romantică, mitică şi integratoare, cu frisoane
magico-metafizice şi cu aspiraţii cosmice irepresibile, pe
de o parte, şi, pe de alta, între disecţia  pe viu a unei istorii
imediate, indecise comic între  Occident şi Orient, din
care nu lipseşte şi o dimensiune metafizică în răspăr, în
care derizoriul devenit ideal şi idealul căzut în derizoriu se
regăsec în egală masură, spiritul public românesc a avut,
în toată perioada modernă, oscilaţii în percepţii şi indecizii
în judecăţi. Dar dacă ar fi să facem un bilanţ al prevalenţei
eminescianismului sau caragialismului în spaţiul public,
inclusiv la nivelul reprezentării celor două repere în arta
monumentală, pe departe Eminescu este mai bine
reprezentat, şi din punct de vedere statistic, dar şi în ceea
ce priveşte calitatea operelor. Eminescu în viziunea lui
Oscar Han, a lui Ion Vlad, a lui Vasile Gorduz, ca să nu mai
vorbim de capodopera lui Gheorghe Anghel, eclipsează
autoritar imaginea  de for public a lui Caragiale, aşa cum a
impus-o, de pildă, Baraschi, altoind, chiar în spiritul unui
caragialism grotesc, chipul prevăzut cu pălărie  al marelui
dramaturg peste trupul marţial, drapat cu o amplă manta
revoluţionară, al unui Lenin de-a gata, prelevat dintr-un
stoc excedentar sau recuperat de la rebuturi. Pînă şi
tentativa lui Brâncuşi, la insistenţele ploieştenilor de a le
înzestra oraşul cu un Caragiale demn de locul care l-a
zămislit, a eşuat, oarecum tot caragealesc, din pricina
pălăriei – ploieştenii îl voiau cu pălărie, iar Brâncuşi nici nu
voia să audă -, acelei pălării care lui Baraschi nu i-a creat
nici cea mai mică problemă. După aproape o sută de ani de
la moartea marelui dramaturg, al cărui spirit ne-a însoţit şi
ne-a sancţionat fără milă cînd ne-a fost lumea mai dragă,
dar pe care ni l-a relevat doar coabitarea cu Lenin, într-un
benign monstruleţ de bronz,  şi el  destul de instabil pentru
că în doar cîţiva ani s-a plimbat prin vreo trei locuri, Ion
Bolborea şi-a propus să pună lucrurile la punct şi să restituie
caragialismului anvergura şi măreţia pe care, pînă acuma,
nu le-am determinat şi, cu atît mai puţin, nu aveam cum să
ni le asumăm.
     Aşa cum Dunărea, în celebra naraţie a lui Eugenio
Magris, izvorăşte din susurul unei cişmele uşor defecte din
munţii Pădurea Neagră, enorma fabulaţie a lui Bolborea
despre Caragiale îşi are originile într-o sculptură mică, de
sine stătătoare, achiziţionată ulterior de Ministerul Culturii,
numită Căruţa lui Caragiale. Moment de ruptură sau, mai
exact, de reconsiderare a relaţiilor sale cu forma plastică,
lucrarea Căruţa lui Caragiale marchează trecerea lui
Bolborea de la formele închise, de la nucleele de materie
dură în plin proces de expandare, în care energiile
centrifuge erau sfîşiate, expresionisto-baroc, de forţe
centripete relativ egale, la un figurativism care se înscrie
în stilistica generală a sculptorului, dar care acreditează şi
o  schimbare de grilă în ceea ce priveşte lectura şi
descifrarea realului. Aici nu mai avem de-a face doar cu
modelarea directă a materiei, a substanţei amorfe şi fruste,
şi nici numai cu o anumită aspiraţie spre formă, ci şi cu un
alt tip de gîndire explicită, epică, şi cu o poziţionare morală
subînţeleasă. Căruţa lui Caragiale este metafora unei lumi
perfect articulate, coerente şi ferme ca imagine plastică,
dar cu multipli vectori centrifugi ca sensuri de lectură şi ca
perspective morale. Forma spaţială în sine, opacă din punct
de vedere al semnificaţiilor colaterale, autoreferenţială şi
autistă, se deschide acum brusc, se contextualizează, devine
semnificativă dincolo de propriile-i enunţuri şi, ceea ce
este cel mai important, repune în discuţie, la început timid
şi aproape insesizabil, obsesia originară a sculpturii
româneşti: unde se aşază tridimensionalul, chipul cioplit,
într-o civilizaţie profund nonfigurativă, convertită tîrziu,
doar cu o sută cincizeci de ani în urmă, la tipul de imagine
şi de expresie de factură occidentală? Aceste enunţuri în
germene, care pot fi identificate doar privind înapoi, de la
nivelul la care proiectul lui Bolborea a ajuns astăzi, s-au
dezvoltat apoi pînă au căpătat anvergura unei filosofii şi a

unei concepţii generale despre statuar. Iar Căruţa lui
Caragiale a început, astfel, o excepţională carieră, atît din
punct de vedere  expresiv şi formal cît şi din punct de
vedere moral, pentru că mai mult ca niciodată în ultimii
aproape o sută de ani, lumea lui Caragiale a erupt acum în
spaţiul public românesc în toate dimensiunile ei, de la cele
caricaturale şi frivole şi pînă la acelea din care nu lipseşte
un anumit tip de măreţie şi de dramatism.
     Intuind acest moment psihologic, identificîndu-şi
potenţialul temei prin lucrarea deja imaginată şi slujindu-
se de imaginea excepţională a cîtorva actori din ultimii
cincizeci de ani care au devenit, cumva, sinonimi cu
personajele lui Caragiale, dacă nu chiar personajele însele,
printre care Grigore Vasiliu Birlic, Lucia Sturdza Bulandra,
Radu Beligan şi alţii, Ion Bolborea a trecut de la Căruţa lui
Caragiale, adică de la fenomenul văzut în mic, la Lumea lui
Caragiale, la universul uman şi simbolic pe care marele
dramaturg l-a creat şi l-a asociat ireversibil vieţii noastre
publice. Dar deşi sculptorul cunoaşte în extensie şi în
profunzime opera lui Caragiale, căreia i-a cartografiat
geografia şi i-a analizat spiritul, i-a studiat fauna şi i-a pus
sub lupă morala, în esenţă Lumea lui Caragiale este o
provocare aruncată în primul rînd istoriei sculpturii şi doar
în al doilea rînd una care priveşte literatura sau spectacolul
teatral. Şi tocmai aici  stă performanţa unică a lui Ioan
Bolborea, adică în capacitatea lui de a repune în discuţie,
într-un context cultural amplu, care implică deopotrivă
teatrul, literatura, miturile culturale etc., statutul sculpturii
de for public, şi nu numai, după ce el a fost drastic reformulat
de către Constantin Brâncuşi. Subminînd statuarul
tradiţional, cel de filiaţie clasico-renascentistă, pe care şi
spaţiul românesc şi l-a însuşit odată cu modernizarea
României de la mijlocul sec. XIX, Constantin Brâncuşi a
împins sculptura fie spre vîrstele arhaice ale umanităţii,
către neolitic şi idolatrie, fie către simplificarea ultimă,
către dizolvarea materiei în lumină, mutînd radical
accentul de pe masă, de pe vocaţia ei gravitaţională, pe
imponderabilitate, pe zbor, pe contopirea cu eterul şi cu
lumina. El nu polemizează explicit sau implicit doar cu
Michelangelo şi cu Rodin, ultimul exponent major al
paradigmei clasico-renascentiste, ci cu o întreagă vîrstă a
umanităţii şi cu tiparele ei mentale acreditate de-a lungul a
cîtorva mii de ani. Postbrâncuşianismul, atît în sculptura
noastră cît şi în cea europeană, a însemnat o permanentă
oscilaţie între materialismul, între substanţialismul
sculpturii de tip clasic, şi minimalismul de factură
nonfigurativă, abstractă sau decorativă, generat de breşa
pe care Brâncuşi a făcut-o în corpul previzibil al
figurativului. Deşi s-au căutat multiple soluţii de ieşire de
sub presiunea mentală a lui Brâncuşi, – Giacometti
erodează materia pînă la limita suportabilităţii acesteia,
Moore restituie forţa de gravitaţie purismului brâncuşian,
Calder încearcă o radicalizare a imponderabilităţii formei
pînă la acuzarea efectivă a mişcării în spaţiu, Hajdu
transferă nonfigurativul în decorativism pur, Silvia Radu şi
Vasile Gorduz  aduc în sculptură fie spiritul unui
paleocreştinism inocent şi vag, fie un anumit tip de elenism
resemnificat eclezial –,  nici un alt sculptor important de
până acum nu a avut curajul explicit al recuperării lui Rodin,
acela de a relua sculptura nu de unde a lăsat-o Brâncuşi, ci
de unde a început-o el, fără a ignora în vreun fel întreaga
memorie a brâncuşianismului. Lumea lui Caragiale este,
astfel, un moment major al concilierii lui Rodin cu Brâncuşi,
nu prin întoarcere în timp sau prin preluări directe, ci prin
rediscutarea profundă a figurativului şi prin
redimensionarea spaţialităţii sculpturii. Lumea lui Caragiale
nu este o galerie de portrete, un cumul de caractere sau,
pur şi simplu, un grup statuar, pentru că nimic nu rămîne
în retorica obişnuită a sculpturii clasice, după cum nu este
nici  o simplă negociere cu spaţiul, un discurs abstract
asupra plinului şi a golului, un joc inteligent cu suprafeţele
şi volumele, pentru că întregul ansamblu este o metaforă
gravă, dar de o libertate absolută, lipsită de orice crispare,
a existenţei înseşi. Lumea lui Caragiale este lumea, pur şi
simplu, este o glosă asupra existenţei individuale şi colective,
este o revărsare de tipologii, de stări, de atitudini, de
histrionism şi de suferinţă, de măreţie şi de frivolitate, de
lucididate, de melancolie şi de dramă. Ea împacă gravitaţia
cu imponderabilitatea, retorica figurativă cu abstracţia
tipologică, topeşte volumul în suprafaţă sau, dimpotrivă,
induce suprafeţei atîta energie vitală şi sufletească încît
aceasta  devine forma însăşi, incluzînd deopotrivă mişcarea
şi volumetria. Cerul coabitează aici cu pămîntul, aerul se
mişcă tridimensional printre trupuri, atemporale şi
încremenite ca formă de agregare a materiei, dar atît de
vii, de fremătătoare şi de inocente prin substanţa umană şi
aura de idealitate cu care sînt investite.

      Prin toate dimensiunile sale, de la cele conceptuale,
filosofice şi estetice şi pînă la cele care se referă direct la
componentele tehnice şi mareriale, de la mesajul uman şi
atitudinea morală şi pînă la aşezarea în spaţiu şi forţa de
impact, Lumea lui Caragiale este cel mai important
eveniment al sculpturii de for public din spaţiul românesc
şi, poate, nu numai, de la ansamblul lui Brâncuşi de la Târgu
Jiu şi pînă astăzi.

                   Pavel ŞUŞARĂ

Învăţătură…
Învăţătura nedezmeticită,

aceea care se înţelege, de obicei,
prin vorba doctus cum libro, nu poate
scăpa ironiilor unor cărţi ceva mai
sprintene. Şi sunt destule exemplele
în care instruirea merge pe-alăturea
cu isteţimea. Aleg două, numai, din
epoca literară cea mai încrezătoare
în şcoală, dar în folosul ei larg,
luminat, nu în acela, să-i zicem,
birocratic. La Junimea mă gândesc,
şi la scepticismul muşcător al lui

Creangă şi Caragiale, faţă de înainte-numita învăţătură.
E cunoscută rezerva pe care o nutreşte Ştefan a

Petrei pentru şcolirea care nu te face mai priceput,
dimpotrivă, pare că te limitează social: „Logofete brânza-n
cui/ Lapte acru-n călimări/ Chiu şi vai prin buzunări”. Sigur
că bătrânul se apără, ca Moromete, ca baba din Tot mai
înveţi, maică? de progresul cu patalama, a cărui înstăpânire
dezordonată n-o poate pricepe. Dar zeflemeaua lui zice
mai mult decât atât. Pentru el, om liber şi gospodar, succes
înseamnă să-ţi poţi duce rostul, să nu apuci pe-un drum
îngust, văzând în jur doar cât îţi ridici ochii din carte.
Opţiunea lui e, limpede, pentru mintea dezgheţată căreia
buchiseala, zice-s-ar, îi poate face mai mult rău decât bine.
David Creangă din Pipirig, părând că-l combate, îl susţine.
Să nu fii o vacă de muls pentru fiecare e ce aşteaptă, în
fond, şi Ciobotariul de la un om cu capul pe umeri. Opusul
acestui ideal e Trăznea, sau confraţii lui anonimi, care
„dondăneau ca nebunii, până-i apuca ameţeala”.

Personajul trăieşte şi la Caragiale, şi lucrează la
gazetă. Mai precis, la Naţiunea lui Dumitru Brătianu. În
Constituţionalul junimist, unde semnează, în 1889, Caragiale
face, prin pseudonime (Falstaff şi Nastratin) elogiul implicit
al unui tip de inteligenţă speculativă, pe fază, cu două tăişuri.
E o mărturisire de afinitate cu nişte inşi flexibili, în totul
diferiţi de înţepenirea savantului, care intrigă isteţ şi-şi
negociază hâtru locul cel mai bun la masă. Ce înţelege, din
această simpatie sau, mai mult, solidaritate cu un anume
model uman, „băiatul lui Papuca”, acela care ştie carte?
Un slujbaş la gazetă (un prăpădit de amploaiat ar fi zis,
deodată cu Jupân Dumitrache, şi Ştefan a Petrei), ce
descoase lucrurile în litera lor. Sau a dicţionarului de nume
proprii.

Însă dicţionarul lui, vezi bine, este ieftin, de moft,
ca şi învăţătura lui. Aşa încât oglinda în care se uită spre a
găsi luminare micşorează până la ridicol: „B e e t h o v e n
— compositeur de musique allemand; il a écrit pour le piano
quelques petits morceaux trčs estimés par ses amis”. Ceea
ce nu se poate spune despre Beethoven le este foarte
propriu acestor băieţi cu carte. Învăţătura lor e de uz intern,
valabilă şi validată în anumite cercuri, nu ca a lui Nastratin,
bunăoară, în cele mai năstruşnice situaţii. Şi un tip, şi
celălalt profesează simplitatea. Doar că a lui Nastratin ori
Păcală, pe care Caragiale îi pune, într-un elan
caracteriologic dintr-o dată sistematic, în seria deschisă
de Falstaff şi Sancho Panza, are eleganţa soluţiei celei mai
la îndemână, pe care însă îţi trebuie spirit s-o găseşti, pe
când a lor afişează subţirimea unei banalităţi cu ambiţii de
axiomă. Este eticheta acestei învăţături pripite,
carevasăzică necoapte.

Disputa, mocnită şi nu prea, la momentul când
am ales s-o urmăresc, nu-i nici nouă, nici veche. Se poate
purta, cu îndeajuns de multă îndreptăţire, şi astăzi. Nu la
simplitatea mărginită, oprită la primul prag trebuie să ducă
ştiinţa de carte, ci la aceea esenţială, în care un mare efort
ascuns construieşte impresia firescului. Cu toată relaxarea
şi şăgălnicia ce i se potrivesc. Cât despre încruntarea celui
ce recomandă lecturi elementare – câţi dintre gazetarii de
azi nu cer „un minim exerciţiu” de orice? – „n-avem decât
o povaţă de dat băiatului de la Naţiunea: cu dicţionarul cel
mai ieftin nu merge totdeauna; trebuie să roage pe Papuca
să-i cumpere unul mai scump.” La ce-i va folosi nu e greu

de ghicit...

          Simona VASILACHE
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           Magda URSACHE
(Continuare în p. 26)

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

Şerban FOARŢĂ

Cocoloş prelucrat. Portret al gazetarului la senectute

Luca şi listaşii
În răspăr (cum

altfel?), Luca Piţu ne
invită, prezentîndu-ne
DUI-ul său, ilustrat cu
cool-colajele marca
Dumitru Ungureanu, să
dăm Securiţica pe
rîzătoare. Ca să facă mai
puţin indigestă
hîrţogăraia întreţinută
pe/ la spatele său de
Secu, urmăritul «Popa» îi
popeşte pe boţîrlani,
volfi, negri, ciurlăi,

bostani, rotari, andronici, florinei..., nu acuzînd, ci rîzînd.
„Vingt ans aprčs , arunce alţii piatra judecăţii
condamnatoare; eu (...) nu poc, nu mai poc, zău”. Dossier-
ul şi-l citeşte cu ochi de artist: nu încrîncenat şi ranchiunos,
ci necrispat, ironic, frivol. De altfel,  Luca Piţu a atacat
mereu dihotomia studiu universitar mortăcios – abordare
ludică; a dat mersului la bibliotecă gustul marilor aventuri
în jurul lumii, excursiile livreşti ţinînd de loisir subţire. A
introdus autobiograficul în eseu, biografemul propriu în
critica literară, chiar şi bîrfemul; s-a pitu... lat în tot ce-a
scris, cu Costăchel (nume de alint pentru Anişoara
Bobocea, soţie) cu tot.

Lucasito Pituso a incomodat permanent şi
consecvent: prin ţinuta insurgentă, senza giacca e
cravatta, ca şi prin temele considerate tabu. Insurgent –
incident sună cam la fel şi pentru mine, şi pentru ilustratorul
opului editat de Opera Magna, 2010, Documentele antume
ale «Grupului de la Iaşi» (întregite cu, mai ales, romanul-
foileton al artelului textual, titulat, acela, «Brazde peste
haturi» revisited. Curajos bărbat editorul, poetul şi pictorul
Vasilian Doboş!

Un look, spuneam, prea occi (blugii, cam jerpeliţi,
asortaţi cu şepcuţe haioase şi pe umăr cu taşca bucovineană,
plină cu bucoavne) era greu de acceptat la Universitatea
„Al.I. Cuza”, prin excelenţă conservatoare. În acelaşi
mediu, presupus auster, Luca uza (oroare!) de 7 feluri de
ambiguitate erotică, prompt taxată în şedinţa de excludere
din Catedra de franceză, revoltată in corpore că ar fi scris
pe tablă nuş’ce porcografie.

Macho-didactici erau alţii; alţii îşi luau libertatea
„academică” de a anchiula cursante. Luca Piţu viza o cu
totul altă libertate: voia să zgîlţîie cutumele învechite. Mood-
ul său belicos cu clişeele gagademice, mobilitatea
intelectuală, contrariantă pentru profii înţepeniţi în
programă şi-n indicaţie deranjau, nu relaţiile de becher;
faptul că era nerecrutabil pentru acţiuni informative îi
făcea să turbe, nicidecum vreo cestiune de amor.

Dacă ar fi avut un Dosar de Urmărire Informativă,
Ion Creangă tot aşa l-ar fi cetit: rîzînd a pagubă şi plesnind
muştele rătăcite între file. Ca şi humuleşteanul,
cajvaneanul are darul de a istorisi HAZASIN (mulţumesc,
Paul Goma!) cele întîmplate. Rîsul îl răzbună pe cel
culpabilizat pentru „atitudine nedemnă”, sintagmă preluată
din raportul securistic de rectorul Viorel Barbu, căruia, la
evenimentele decabriste, studenţii i-au pus ceva, la propriu,
pe clanţă. Dar tot rîsul a declanşat infernalul angrenaj de
supraveghere. Luca a intrat în colimator hohotind,
societatea multiplu dezvoltată fiind o multiplă sursă de haz.

Cineva (Costi Rogozanu) opina că literatura română
n-are teribilişti adevăraţi şi indica excepţia: Eugen Ionescu,
în faza Nu. Dar Luca? Nu este Luca Piţu un teribilist pur
sînge? „În ţărişoara kktă pe ea şi cu iapa nepişată, mai ales
de spaima Securităţii”, cum scrie alt teribilist, Viorel
Padina, Luca s-a arătat amator de experienţe extreme şi
cu Miliţia Populară, şi cu Securitatea Poporului. A avut
puterea să rîdă de securezii plantaţi în faţa uşii de blocoteţ,
la sfîrşit de an ’89 şi de epocă daurită. Cît pe ce să se
prăpădească de rîs!

Eram extrem de vulnerabili cu partidele noastre de
haz nebun, pe  stradă, în Dacia mea, la Casa Universitarilor
(în separeul supranumit Groapa cu lei, stătea, cu urechea
la aţă, o ceată de civili: căpitan lîngă colonel, maior lîngă
lt.colonel), în satul doimaiot de vacanţă, pe lacul Ciric, cu
Cangiopol, pe holul BCU, unde citeam de la Fond Secret
cărţi „neîmprumutabile acasă”, fapt pentru care eram
trecuţi într-un registru foiletat periodic de un leftenent
vigilent. Aşadar, eram numa’ buni de „luat în lucru”. Rîdeam
noi, dar era de rîs într-adevăr? Mai degrabă făceam haz de
nehaz.

Ce-i drept, victima (acum beneficiarul turnătorelilor
colegilor de catedră) are prilejul să facă (şi o face!) tipologia
delatorilor şi a delaţiunilor. Sunt, în colecţia sa, informatori
cu personalitate, dar mai ales fără personalitate

universitară. O licheluţă, nici măcar
lichea socială mare, l-a scos din
facultate. În romanele mele, Luca
(alias Leon) a propus ca decanul
respectiv (al cărui nume nu-l indic)
să fie depus în Sala Paşilor Pierduţi şi
vopsit în roz, cum au făcut cehii cu
tancul sovieticos.

În „cloaca de French” (cînd
scrii despre Luca Piţu e greu să nu-i
împrumuţi lexemele), co-existau
pîrîtori benevoli şi pîrîtori siliţi,
informatori din invidie (erudiţia sa
era de-a dreptul sfidătoare) şi
informatori oportunişti, din dor de
avansare nemeritată, din ce în ce mai
greţoşi şi mai impertinenţi, cum o
arată notele informative. Tupeul
surselor era mereu în creştere, ca-n
Cotele apelor Dunării la inundaţii. Cît
despre securezi, te ameţeau cu
amabilitatea salutului cînd te aflai
într-un grup, dar te fulgerau din ochi
cînd te prindeau singur. „Crezi că nu
ştiu că-mi spui Pistolarul?”, mi-a
şuierat cel care „răspundea” de
catedra unde funcţionam.

În România socialistă, ca în
orice tiranie, nu depindea nimic
(cariera, în primul rînd) de tine şi de
meritele tale. În presă şi-n edituri,
şefeau penibile „valori” locale ca Ignea, Cuţitaru, Ţăranu...
La Universitate, echipa Bumbeşti-Livezeni, cu pumni de
fier, de brigadier. În poziţii de forţă, cei 3 a, Adăscăliţei,
Arvinte, Andriescu; în cercetare, Al. Teodorescu,
supranumit Bulă, de semi-analfabet ce era. Cu cît bilanţul
lor bibliografic era mai sărac, cu atît ocupau posturi de
decizie mai înalte. Ca Richard Valter, avansat conferenţiar
cu o recenzie publicată în ziarul „Flacăra Iaşului”. Sub
(im)postura de şef al Catedrei de limbi romanice, îl lăsa pe
securistul care ne superviza să asculte, dintr-o odăiţă
vecină, ce spuneam în şedinţe. Ocoleai spovedania la
Mănăstirea Secu, nu mai plecai în vecii-vecilor-amin.
Cunosc bine problema: lui Petru Ursache, Securitatea i-a
respins peste 10 dosare de lectorate, aprobate de catedră.
Nici în Coreea de Nord nu l-au lăsat să plece. Pe Luca Piţu
l-au scăpat de două ori în Franţa, în ’69 şi-n ’72, la cursuri
de vară (cîte o lună). După refutarea „influenţării pozitive”,
i s-a deschis nu graniţa, ci DUI-ul, a intrat sub control
securistic vigilent, ca obiectiv «Pavel» şi ca obiectiv «Popa».
Doi într-unul. Doar Luque agrea jocul de-a eurile multiple,
apud Fernando Pessoa. Globtrotteri  în America, Japonia,
RFG (ca Andrei Hoişie – Corbea, „bun echilibrist pe sîrmele
vremii”, cum îl ştie LP) au dat note informative la greu.
Luca îl portretizează pe Hoişie, cel întors „cu pantalonii în
bernă” de la Ambasada din Viena, după verdictul CNSAS
din 2007. Se ştia că Direcţia a III-a emitea paşapoarte la
schimb: colaborai, plecai; te lăsai racolat, viza era a ta.

Cînd Luca Piţu mi-a dăruit, spre luare la cunoştinţă,
cîteva xerox-uri după note informative adnotate cu N.O.
(nota ofiţerului) şi cu N.B. (nota biroului), am încercat să
fac... scriptomanţie. Mi-a fost uşor s-o descopăr pe poliţista
politică pe nume de cod «Carmen» în Mihaela Mârţu, cu
doctorantură în Moličre; Încă de pe atunci vulpea era
vînătorul, cum ar formula Herta Müller; în «Ramona», pe
Oana Popârda; în „Victor” l-am decodificat pe Constantin
Pavel şi pe Iulian Popescu în «C. Cristescu». Plăcerea
denigrării, a bîrfei, a intoxicării le era comună, ca şi dorul
de promovare. Cine putea spune că Luca „n-are nivel politic”
decît Petruţa Spânu, codată «Raluca Alexandru»? Se luau
ca oaia după cealaltă. Cioran, Bataille, Artaud, Lautréamont
erau autori de „cărţi licenţioase şi amorale”. Numai pe
«Constanţa Dumitrescu» n-am dibuit-o în Maria Carpov.

După sursele astea, slalomul superinteligent prin
bibliografie, referinţele în exces (că nu mai pridideau să
noteze trimiterile (în), de la seminarii), dar şi stilul nonşalant
în relaţia cu studenţimea erau de condamnat.

De la Universitate, ţin minte cifrele de inventar de
pe dulapuri (cred că şi noi purtam astfel de numere de
inventar) şi teama obsesivă de microfoane. Ştiam cu toţii,
şi înainte ca „România liberă” să fi dat în vileag lista
listaşilor, în 5 noiembrie 1998, cine kaghebea la Rusă;
presupuneam că unul dintre prorectori avea trei stele pe
umerei, ca-n baladă; se şoptea că Iulian Popescu (popit de
«Popa» în destule footnotes) pusese ochiul pe lectorii străini;
că Nicu Creţu (poreclit locotenentul ori Nicolsky) era
ciripoi. Lectorului Christopher Lawson i se repartizase

măcar un body-guard, cu rol de supraveghere, pe care-l
credea bun amic (un răg-am, cum scrie Caragiale). Acuma
ştiu, de la Luka O’Pitsoo, că pacientul englez era lucrat în
DUI, ca spion din Albion.

Ciudat lucru: după verificări la sînge, un l.o. (lucrător
operativ) raporta sus că Luca „posedă o temeinică pregătire
profesională, o cultură literară şi filosofică vastă”, că este
„conştiincios” la catedră. Referinţe pozitive am întîlnit şi
în alte note de analiză despre urmăriţii Dan Culcer, Radu
Ulmeanu, Stelian Tănase, ca să dau doar cîteva nume.
Profesorul Ulmeanu era (după sursa Magdalena) „iubit de
elevi”, „element profesional ireproşabil”; după alta (sursele
se verificau între ele), „cu vocabular elevat”. Ca şi în cazul
Luca, buba «Poetului» era „carenţa în ataşamentul faţă de
orînduirea socialistă”. Conduita lui Piţu, „neîncadrat
politic”, lăsa să se întrevadă „dezinteresul faţă de viaţa
social-politică a ţării noastre” şi parti-pris-ul nu băştinos, ci
galic. Radu Ulmeanu blama cultura socialistă, discuta
„tendenţional” (cuvîntul raportorului) despre „festivităţile
inutile din şcoli” etc.; Luca Piţu, la o sesiune ştiinţifică,
spera ca scriitorul angajat să fie „epistem depăşit”.

Pîrîturile colegilor de serviciu erau mult mai dure
decît ale „operativilor”. Despre Radu Ulmeanu spuneau că
ar avea „limbă lungă”, că-i „arogant” şi „tăios”, „pretins
atotştiutor”, „nonconformist”. Şi nu degeaba se temea
Securitatea că nonconformistul poate deveni protestatar.
„Vă salut, vă salut din această Siberie la pătrat”, îi scria
Ulmeanu lui D.R. Popescu, într-o scrisoare deschisă (dar şi
arestată!) de Secu. Dar ce nu era deschis de Secu? Casa
era aperta, corespondenţa era aperta, iar sertarele: aperte.

De ce s-a pus ochi securistic şi timpan pe „Grupul
de la Iaşi”? Ce făcea Grupul ca să fie atît de tactic încolţit?
Ce făceam cu toţii: ascultam şi comentam postul Europa
liberă, citeam clandestinement cărţi obţinute de la librăriile
free, spuneam bancuri politice, rîdeam dalinian de sceptrul
preşedintelui, ne arătam nemulţumiţi cînd eram trecuţi
prin învăţămînt ideologic de claxonişti ca Bulimar (îi
spuneam, să mă audă, Bulimarx), ca to’arăşa noastră Puha
et alii sau cînd eram puşi să aşteptăm şi să aplaudăm venirea
cuplului Ceaşcă, pe mal de Bahlui. Fără a face parte din
„Grup”, am fost anchetată pe strada Triumfului nr. 6 pentru
că făcusem rost (ilegal, de la Shop) de două săpunuri Lux.
Făceam reviste rebele: pe una a distrus-o administratorul
„Cronicii”, Zigu Herşcovici, din ordinul lui Liviu Leonte,
redactorul şef; pe alta o păstrează, dacă n-o fi transmis-o
mai departe, conf. Ant. Macovei. Că nu e om să fi scris un
text de difuzat în  Samizdat!

Recunosc: eu şi Petru U. am fost inhibaţi în
raporturile cu străinii, ca să nu dăm rapoartele obligatorii
la tov. Secretară de la Rectorat, Tatiana Paiu, nume de
sursă «Lia Dumbrăveanu» şi soacra lui Sorin Antohi.
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Călători în trenul vieţii
Romanul de debut al

Corneliei Cistelecan, Sfaturi
pentru călători (roman dejisto-
ceauşist), Târgu-Mureş, Editura
Ardealul, 2010, stă sub semnul
maturităţii, lăsând impresia
depăşirii de mult a unor exerciţii
de „digitaţie”, prozatoarea arzând
etapele, scrie direct „partitura
solistică” şi „orchestrală”,
dobândind, desigur, prin
inteligenţă, o siguranţă cu care

îşi valorifică înzestrarea. Autoarea este o natură robustă şi
delicată în acelaşi timp, care se ia în serios, luând în serios
şi cuvintele, exigentă cu sine, refractară improvizaţiilor de
orice fel, încât primul ei roman, gândit şi elaborat cu migală,
o impune în momentul de faţă al prozei.

Din ficţiunea şi nonficţiunea Corneliei Cistelecan
se poate desprinde legătura strânsă sau chiar identitatea –
fiindcă este vorba de un creator adevărat – dintre viaţă şi
roman, modul cum ele consună, în ritmuri şi structuri
neobişnuite, şi, în consecinţă, proza aceasta trebuie
transferată din sfera biografiei în aceea a literaturii.

Originalitatea de viziune constă în inserţiile
biograficului în ficţiune, iar îngemănarea până în miezul
lor consistent îi probează talentul. Autorul-narator se lasă
consumat de timp, lăsând să se consume timpul, expunân-
du-se cu curaj riscurilor fatale presupuse de acest consum.

Textul are o spontaneitate, o supleţe şi un ritm
alert, cinematografic, foarte bine echilibrate, fără
stridenţe, proza lunecă neîmpiedicată, elaborată, cu grijă
constituită, dialogurile au cursivitate şi naturaleţe.

Un bun simţ al autorului-narator îl menţine lângă
evenimente şi fapte pe care le relatează cu obiectivitate  şi
cu o nedisimulată plăcere de a povesti, apropiindu-se adecvat
de personajele-martori, un common-sense se asociază cu
simţul pentru paradox, tragicomic şi/sau grotesc. Impresia
de inteligenţă palpabilă, de agerime a morţii nu exclude
sensibilitatea ascuţită, trează a autoarei. Saturată de trăiri
şi percepţii, proza este acut reflexivă, neliniştită pe alocuri,
cu accente de amărăciune şi deznădejde.

Recuperarea timpului trăit este esenţială, punctul
de pornire şi termenul moral şi estetic de confruntare îl
reprezintă copilăria, originile, matca, dar şi adolescenţa
răvăşitoare – un spaţiu-timp de referinţă, formativ, benefic
pentru relaţia celor doi fraţi, pentru prietenia lor fraternă
plină de dulceaţă, când ei doi, Ina şi Ducu, îşi împărtăşeau,
ţinându-se de mână, spaimele domestice sau emoţiile pline
de aşteptare din preajma Casei pionierilor din vecinătate,
atât de râvnită în înduioşătoarea lor naivitate, sentimentul
de precoce frustrare în preajma carului alegoric de 1 Mai
şi 23 August, confesiunile nubile din balconul însorit ce
găzduia tête-à-tête-urile copiilor.

Este romanul formării Inei în tandem cu fratele
ei Ducu, al cunoaşterii proprii dinlăuntru, este romanul
căutării şi găsirii de sine, e o poveste de familie, o istorie
mică încorporată în istoria mare, dependentă de ea, uneori
condiţionată dramatic de aceasta. Cuminţenia de bun gust
şi înţelepciunea, ca şi harul literar o apropie pe autoare de
mirifica vârstă a copilăriei fratelui ei şi a ei, dar şi a celorlalţi,
plasează realitatea în ficţiune şi brodează ficţional pe
marginea realităţii. Sunt anii de şcoală, e „parada dascălilor”
Inei, cu admirabile portrete de profesori şi elevi, cu lecturile
şi plimbările ei, cu nostalgia unui paradis pierdut, cu deplina
lor dragoste şi înţelegere. Totodată este şirul mizeriilor
cotidiene – lipsa alimentelor, pânda şi teama, privilegiile
politrucilor, în subtext culpabilizarea non-intervenţiei, a
stagnării sufleteşti, umilirea fetelor şi femeilor în programul
riguros de creştere a sporului populaţiei.

Comentariile autorului omniscient – clar marcate
grafic – sunt binevenite ca o voce din off în a redresa,
accentua sau explicita ceea ce naratorul consideră necesar
să salveze, de supravieţuirea aceasta, în condiţiile date,
depinde totul.

Sunt anii începutului din viaţă ai Inei şi ai lui Ducu,
copiii unui cuplu, nici mai bun şi nici mai rău, tatăl bonom,
„activist de partid”, corector al ziarului local din perioada
dejist-ceauşistă, statut când benefic pentru familie şi şirul
nesfârşit de rubedenii profitoare, când blamant, fluctuant
adesea fără motive întemeiate, prea puţin „activist”-
muncitor şi prea mult „activist”- intelectual într-un
contingent al celor aserviţi partidului. „Copiilor nu le-a fost
niciodată ruşine de munca prestată de el, erau chiar mândri
de el, căci îl socoteau un fel de martir: noaptea în slujba
Partidului, ziua în serviciul lor”. Mama, mică, aprigă,
inteligentă şi ambiţioasă, motorul familiei, înţeleasă,
probabil, de cei doi copii abia la anii maturităţii lor.

Prozatoarea practică o tehnică a ironiei şi
sarcasmului, eliberatoare în secvenţe colorate extrem de
sugestive, în preajma parveniţilor prin politică, a activiştilor
şi familiilor lor. Mama lui Tanco, „un burlac activist, la
Regiunea de Partid”, Tăncoaia, o femeie imensă, „care nu

se emancipase precum fiul său (care trecuse la costum,
cămaşă scrobită şi cravată)” îşi păstrase, „aspectul, portul
şi obiceiurile de baştină”, îmbrăcată în haine, „pe jumătate
ţărăneşti, pe jumătate ţigăneşti, era obraznică, sâcâitoare,
arogantă ca una care s-a ajuns peste noapte, proastă, fudulă
şi curioasă şi indiscretă şi fără maniere, [...] nana se instala
pe un scăunel în capul ei [terasei] de unde şi spiona şi
folosea orice pretext să o străbată, cât era de lungă,
legănându-se precum o gâscă îndopată, holbându-se pe
geamurile celor două camere” şi-şi băga „nasul borcănat
pe uşa bucătăriei lor, să vadă ce se face de mâncare, după
o vreme ajunsese chiar să ridice capacul de pe oale,
adulmecând şi dându-şi cu părerea”; ea era făptura care
uşurându-se  în găleata de pe terasă îi zvârlea apoi
conţinutul în ciubărul cu leandri ai familiei vecine.

Romanul îşi exercită puterea de seducţie de la
primele capitole prin alternarea planurilor temporale, din
prezent spre trecut, din contemporaneitate spre tot ceea
ce a devenit „istorie”, cu anticipări şi reveniri atât ale
autorului, cât şi ale naratorului. Am citit cu încântare pagini
acid-ironice şi îngăduitor persiflante, cu descrierile detaliate
de case şi interioare sordide în cartierul în care Inuca şi
mama ei vin să-şi viziteze rubedeniile, „strada li se aşterne
fierbinte în faţă: pe partea lor sunt casele vechi ale fostei
mahalale, îmbunătăţite, peticite, cu câte un etaj suprapus
peste vechea structură, ca să facă faţă cât de cât onorabil
caselor de pe dreapta, în stiluri diverse, cu etaje şi balcoane
şi garaje şi ziduri în dosul cărora se ghiceau piscinele şi
peluzele şi grătarele de barbechiu”. În coşmelia în care
vieţuiesc mătuşa şi fiica ei, cele patru femei stau la taifas
într-o odaie, unde, „deasupra dormezei acoperită cu un pled
«persian», tradiţionalul goblen cu ţiganca şi pepenele, în
semiprofil, cu clasicul cercel într-o ureche şi cu pletele
negre ca noaptea revărsându-se pe unul din umerii goi,
celălalt acoperit pudic de mâna ce ţine un mac roşu ca
focul. Pe jos, un covor de asemenea «persian», vechi de
sute de ani, ros de şoareci şi îmbâcsit de praf. Peisajul este
aiuritor: ca şi cum o fecioară din epoca interbelică ar fi
pregătită să-şi primescă peţitorul”.

În schimb, imobilul de pe strada Pescăruşului, casa
copilăriei şi adolescenţei, este provocarea pentru autoare
de a compune un admirabil text în manieră balzaciană:
„După ce intri pe poarta masivă a imobilului [–] în stânga,
o uşiţă te conduce într-o curte destul de largă, cu trei nuci
uriaşi, bătrâni deja, umbrind cu coroanele lor imense, la
distanţe egale, totul în jur [...] Tot de acolo, după ce intri pe
poartă, se etalează o scară somptuoasă ce urcă domol până
la etajul întâi”. Din faţa apartamentului imens „scara face
volute acrobatice, de 360°, de fapt face de două ori
cale-ntoarsă până ce ajunge la etajul al doilea, mereu
majestuoasă şi elegantă. Oricum casa scării îţi taie
răsuflarea, pare să fie un decor nedemontat după turnarea
vreunui film «cu rochii lungi», cum obişnuia să rostească,
pe vremea aceea, visătoare, Ina”.

Cu aceeaşi naturaleţe şi uşurinţă, dar nu şi cu
facilitate, Cornelia Cistelecan trece de la textul de tip clasic
la unul modern şi postmodern, într-o convenţie romanescă
seducătoare şi convingătoare. Proza este gândită cu grijă
şi simţire, căci autoarea, în pofida aerului uşor ironic, chiar
sarcastic, pe alocuri, are o sensibilitate înnăscută; în
amestecul de dezinvoltură şi gravitate, de amuzament şi
tristeţe, se ghiceşte delicateţe şi simţire adânc umană,
compasiune şi empatie, o oarecare necruţare faţă de Ina şi
afecţiune pentru Ducu, cel cu aripile frânte, abandonat pe
parcurs. Ina însă, un interesant şi bine realizat personaj
feminin, plasată într-o încântătoare abulie, este urmărită
în trei posibile variante de evoluţie oferite de autorul-
narator, mergând până la plictisita ei condescendenţă sau
indiferenţă pentru sine şi pentru cei din jur, adesea uimită
de ceea ce i se întâmplă ei înseşi. După avatarurile
sentimentale, tratate cu înduioşătoare ironie şi îngăduinţă,
este plasată într-un spaţiu „cultural”, cel al bibliotecii
judeţene, populată de fiinţe pitoreşti, admirabil
individualizate, neîndurător gândite şi realizate artistic, nu
înainte însă de a realiza textul alert cinematografic al
ultimului sunet de clopoţel, de la terminarea liceului, text
în care se îmbină oximoronic halucinantul-logic şi coerent
şir de întâmplări; festivitatea tradiţională, cu cele douăzeci
şi opt de secvenţe într-o succesiune cronologică, devine
total antitradiţională prin întâmplările cvasifunambuleşti
care o compun „şi tovarăşa directoare simte că nu mai are
aer şi, cum nu se inventase încă instituţia body-guarzilor,
se trezeşte lipsită de apărare, copleşită de masa de
absolvenţi care, în afara unor sancţiuni legate de
bacalaureatul care urmează luni, nu au ce pierde, aşa, că
nu vor scăpa nicio secvenţă din spectacol şi nu mai au
nimic sfânt şi se înghesuie în valuri roată-roată. [...] Ina e
în stare de şoc; Mama, la fel; dirigintele e depăşit de situaţie;
tovarăşa Directoare se sprijină cu toată masa ei corporală
de doi tovarăşi de la judeţeana de Partid, gata să leşine;

ceilalţi tovarăşi, mai mici în funcţie, încearcă disperaţi
să-şi croiască drum de ieşire din îngrămădeală; [...] ca
măturate de un uragan, fiecare parte împricinată îşi caută
de drum, coboară repede treptele monumentale în viteză,
iar la ieşirea de pe aleea de acces, se despart fără o vorbă;
ce şi-ar mai putea spune, după toată tărăşenia din care nici
ei nu înţeleg încă nimic? [...] S-au terminat, iată, toate
literele alfabetului, dar nici nu s-a sfârşit totul căci, precum
vorba din poveste, înainte mult mai este!

Partea a doua a romanului, „Pe mine Partidul m-a
crescut!” (să fi fost vreo zece ani mai târziu?)  se detaşează
de restul textului printr-o singularizare de un tip aparte,
urmărind cronologia evenimentelor de pe parcursul unei
singure săptămâni, proza frapează prin nota de
autenticitate, în pofida impresiei de farsă tragi-comică şi
de grotesc dar care, paradoxal, în loc să-i contrazică
veridicitatea, o încarcă de adevăr. Acest „spaţiu cultural”
colcăie de întrigi şi de personaje memorabile, autoarea
încarcă textul, scena, cu imagini groteşti, cu exemplificări
ale răului şi abjecţiei, iar „personajele” bibliotecii, bine
individualizate, credibile, se confruntă şi se înfruntă în
virtutea vitalităţii lor excesive ce degajă „electricitate”, o
stare de tensiune primejdioasă pentru câteva dintre ele,
tensiune brusc calmată prin intervenţii pline de umor care
potolesc impulsurile şi instinctele.

Elementul „aglutinant”, prin forţă politică şi
teroare, al faunei aflate într-o forfotă browniană este
directoarea de o grăitoare suficienţă şi nutrind agresive
sentimente de naţionalism combativ. „Agitaţia din jur o
încântă: se aude tropăitul amploaiatelor mai greoaie,
ţăcănitul tocurilor cui ale tinerelelor, uşi deschise şi închise,
cu precauţii sau cu impetuozitate, parcă s-a pornit un uragan
care mătură totul în cale, şi, în urma lui lucrurile se aşază;
în scurt timp pot să apară şi cititorii... Cel mai tare o încântă
ideea că ea este pricina întregului balamuc pe care se face
că nu-l percepe, dar care cu siguranţă va fi urmat de «calmul
de după furtună»: fiecare tovarăş şi fiecare tovarăşă îşi va
face datoria la locul de muncă”, cu fală, ea repetă nu o dată
pentru a-şi impresiona subalternii: „«Pe mine Partidul m-a
crescut!»”

Autoarea colorează această a doua parte a
romanului în tonuri tari, până la stridenţă şi ţese pe o istorie
locală o ficţiune savuroasă, o farsă grotescă, în care Ina,
aiurită, senină şi visătoare, în momentele cele mai
tensionate, „se apleacă în afară pe fereastra deschisă a
trenului”, metafora directoarei, în ciuda interdicţiei în toate
limbile pământului, şi ca hipnotizată,  incapabilă să se
împotrivească, îşi face cererea şi devine „membră a PCR
cu drepturi depline, având tot viitorul în faţă!”

Autentice în atitudini qui-pro-quo, personajele
pitoreşti ale bibliotecii sunt antrenate în cele mai
neobişnuite şi neaşteptate întâmplări, cu bătăi, simulări de
boli şi boli adevărate încheiate prin moarte, caricatura
acestui mediu „cultural” e amplu valorificată în fiecare
subcapitol, încât, cu oarecare fantezie, cititorul zăreşte
zâmbetul de satisfacţie şi uşor răutăcios al autorului-narator
„încondeietor bufon al lucrurilor”, căci ziua de vineri şi
sâmbătă, ultimele din această secvenţă hebdomadară, au
o atrăgătoare tramă poliţistă, finalul este unul cu tentă
absurdă de marionete stricate. Naraţiunea la persoana a
treia pendulează între sarcasm şi lamentaţie, între
pasionalitate rece şi dezabuzare, între luciditate limpede şi
ceţoasă buimăceală. Romanul se citeşte cu plăcere atât la
un prim nivel de suprafaţă, cât şi la nivelele sale de
adâncime, oferind satisfacţie celui care desfăşăşoară un
minuţios demers analitic.

Autorul-narator îşi duce proiectul până la capăt –
cu observaţia mea că din acest proces formativ al eroinei
lipseşte şi, înclin să cred că este o omisiune deliberată
circumscrisă unui alt proiect literar de sine stătător –
studenţia Inei capabilă să o expliciteze şi să o motiveze.
Sunt ani de recuperat, cu atât mai incitanţi prin enigmatica
tăcere care-i înconjoară.

Cartea se articulează fără efort vizibil, ca un
roman al memoriei răscolite, o carte a formării unor eroi,
o meditaţie asupra vieţii trăite în epoci de tristă amintire,
din care se desprind multiple sensuri, prilejuindu-i
naratorului comentarii arar îngăduitoare, corozive  cel mai
adesea. Autorul omniscient se menţine într-o rezervă
imparţială, dar ale cărui intervenţii, în contrapunct,
învăluite într-un abur de melancolie sporesc puterea de
seducţie a textului prin capacitatea de înţelegere şi
compasiune pentru fiinţele care îl populează, organic,
coerent plasate în tramă şi construite, studiate şi analizate
cu migală şi deseori cu patos oricât de discret, cu vieţile lor
urmărite nu o dată de factor neprevăzut. Talentul
incontestabil al Corneliei Cistelecan se cere reconfirmat
printr-un nou roman sau orice altă proză în continuarea
celei analizate, spre delectarea cititorilor şi spre bucuria
celor dornici să-i plaseze scriitura sub lupă.

                Liana COZEA
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CENTENAR EMIL CIORAN (1911-1995)

Cioran prin lăutărismul lui Pleşu. Despre inocularea
ruşinii de a fi român

M o t t o :
„Niciodată nu
mi-a fost mai dor
de ţară ca acum
şi nimeni n-are
dreptul să-mi
refuze sau să-mi
tăgăduiască un
sentiment ce
numai eu îl pot
cunoaşte” (Emil
Cioran, 1957)

După instalarea lui Iliescu la cârma ţării şi a lui
Andrei Pleşu la cârma culturii, scrierile lui Emil Cioran,
care în comunism circulaseră xeroxate pe sub mână, au
putut fi cumpărate din marile librării, îmbogăţind avuta
editură Politică, sub numele ei de Humanitas. E drept că
noul nume cam aminteşte de ziarul comunist l’Humanité
care a încercat fără succes să-l deposedeze în 1960 pe
Vintilă Horia de Premiul Goncourt, acuzându-l fără bază şi
pic de jenă că „ar fi susţinut înfiinţarea lagărelor de
exterminare în Germania nazistă” (v. Th. Cazaban în dialog
cu C. Bădiliţă, Captiv în lumea liberă, Cluj-Napoca, Echinox,
2002, p. 125). Din atacul foştilor ideologi comunişti
manifestând o inexplicabilă alergie la scrisul unui
romancier de faimă internaţională s-a văzut câtă dreptate
a avut Vintilă Horia când şi-a tot amânat întoarcerea în
România regimului Iliescu-Roman. Într-una din scrisorile
trimise din Spania în primele luni de „democraţie prin
rotirea cadrelor” (M. Cantuniari, Bărbatul cu cele trei morţi
ale sale, Ed. Humanitas, 2007) romancierul premiat de
Academia franceză consemna următoarele: „Aţi aflat că
Adevărul şi Tineretul liber au publicat ştirea după care aş fi
acordat un interview nu ştiu cărei reviste în limba română
din Israel şi New York, care a fost reprodusă de ziarul
Independent  din Londra, interview în care mă
autoprezentam ca fruntaş al Gărzii de fier şi insultam pe
Petre Roman. Am desminţit totul printr-un interview
telefonic cu BBC şi i-am scris pe aceeaşi temă lui Mircea
Dinescu. Este îngrozitor. N’am făcut parte din nici un partid,
deci nici din Garda de Fier, care m-a scos din postul de
ataşat de presă la Roma” (Vintilă Horia, 27 febr. 1990 în op.
cit., p.334). Scrisorile lui Vintilă Horia către traducătorii
săi Mihai şi Ileana Cantuniari (prima pe 2 martie 1989,
ultima din 19 nov. 1991) fac să transpară cadrul libertăţii
post-comuniste, precum şi aspecte de continuitate în
politica editorială dinainte de 1989: dacă Editura Politică
nu l-a publicat pe Vintilă Horia, nici Humanitas nu o va
face. Pentru autorul volumului Persecutaţi-l pe Boetiu, –
scriitor tradus în peste 20 de ţări fără dirijismul folosit
pentru împrăştierea operelor şi omagiilor soţilor Ceauşescu
înainte de 1990 şi după aceea pentru operele şi omagiile lui
Andrei Pleşu (v. Radu Portocala, interviul din „Ziua” şi
scrisoarea sa de demisie din postul de director I.C.R. –
Paris) –, exilul nu s-a încheiat cu împuşcarea Ceauşeştilor
(v. rev. Cristian Bădiliţă în rev. Rost, 16/2004). În post-
comunism Vintilă Horia, care l-a susţinut pe Constantin
Noica în încercarea sa de a-l face cunoscut în Vest pe
filozoful Lucian Blaga, a putut constata înmormântarea
ultimului proiect noician nefinalizat nici de discipolul
preferat devenit director de editură, nici de discipolul ajuns
ministrul culturii la vremea când au fost distruse atât fresca
de pe tavanul Castelului Hasdeu de la Câmpina (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, „Religion, architecture and occultism in the
Mystic Castle of the ‘Two Iulias’ (2 VII)”), cât şi frescele
Olgăi Greceanu din Biserica de la  Bălteni (judeţul
Dâmboviţa) pictată gratis în 1946 şi repictată de Olga
Greceanu în 1972 (v.Adina Nanu, „Biserica din Bălteni”, în
vol. Olga Greceanu, Bucureşti, Ed. Centrul de cultură
Palatele Brâncoveneşti, 2004, p. 49-50).

„Dirijată de interese pe care majoritatea
cititorilor le ignoră” (Horia Stamatu, Punta Europea, enero
1956, nr.1, pp. 9-21), difuzarea post-decembristă a scrierilor
lui Emil Cioran (premiat de Academia franceză ca şi Vintilă
Horia, sau Mircea Eliade) a fost însoţită de masiva
răspândire de citate alese pentru inocularea unor anumite
atitudini şi dispoziţii mintale. Efectul şi ţinta manipulării de
două decenii au apărut în toată nuditatea lor pe 8 mai 2010,
când un tânăr a consemnat pe post de comentariu la un
interviu luat lui Andrei Pleşu de Daniela Oancea că lui îi
este ruşine că s-a născut român, că el nu mai vrea să fie
român.

Despre Emil Cioran ministrul culturii post-
comuniste a scris pornind de la „portretul robot” al

românismului. Nu spre a-l singulariza, o dată în plus, pe cel
premiat în 1934 la insistenţele şi argumentarea lui Mircea
Vulcănescu (v. Isabela Vasiliu-Scraba, „Ideas, a variable
background in Cioran’s writings”, precum şi „Nae Ionescu
şi Emil Cioran”, în vol. I. V.-S., În labirintul răsfrângerilor.
Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre Ţuţea, Emil Cioran,
C. Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu şi Vasile
Băncilă, Ed. Star Tipp, 2000, p.181-194; p.37-56, ISBN 978-
973-8134-05-6). Nici spre a evidenţia falsităţile şi exagerările
tânărului de 26 de ani care, postulând primatul „instinctului
teluric” (legii junglei), credea că „nemţii nu s-au simţit
niciodată prea bine în creştinism” (Schimbarea la faţă a
României, 1937, p.17). Poate doar în tentativa de a alcătui
din citate trunchiate imaginea negativă, sau „gălbeaza
Mioriţei”, de care Emil Cioran amintise când a primit
Dimensiunea românească a existenţei. Pentru Pleşu,
autorul Schimbării la faţă a României (1937) ar reprezenta
anti-românismul, ca român lipsit de măsură, cuminţenie,
omenie, „rezistent la orice spirit de conciliere şi toleranţă”
(Limba păsărilor, Ed. Humanitas, 1994, p.166). Iată cât de
lesne îi apare însuşi Cioran pe post de particular care ar
ilustra fără alte justificări un general teribil de inconsistent.
Cu atât mai inconsistent cu cât nici măcar fantezia
cioraniană n-a scos vreodată „gălbeaza Mioriţei” din
virtualitatea ei postulată în glumă, în acea scrisoare din
1944 către Mircea Vulcănescu.

Neaşteptat este şi faptul că abundenţa de citate
din Cioran lungeşte fără justificarea vreunei idei personale
articolul început cu „portretul robot” al românismului. Se
pare că recitarea televizată de poezie, interpretată şi
comentată cu haz de comunistul Andrei Pleşu a rămas
pentru vecie modelul său de succes, folosit în toate
împrejurările. De astă dată ministrul culturii post-comuniste
porneşte de la ecourile în presa interbelică ale cărţii de
debut, premiată de Fundaţiile Culturale Regale. Materialul
cu grijă ales este interpretat după tipicul bine ştiut: o
recenzie a volumului Pe culmile disperării (republicată la
Paris în 1988 de C-tin Tâcu) ar ilustra „suficienţa
românească” şi „sobrietatea statică”; alta „luciditatea
niciodată contrariată” a scepticului care nu se lasă înşelat
de un „cabotin al disperării”, iar ultima, semnată de C.
Noica în noiembrie 1934, ar fi replica celei anterioare,
într-un „delir al echilibrului” căci însăşi cultura omenească
ar fi un loc al excesului (C. Noica), iar Cioran şi în disperare
a trebuit să vorbească frumos (Noica, apud. Pleşu, op. cit,
p.178). Atent rupte din context şi mizând în exclusivitate
pe latura negativă, citările sale din articolul cuprins în Limba
păsărilor mai au neşansa de a văduvi de esenţa sa procedeul
„complementarităţii”, atât de caracteristic scrisului
cioranian (v. Isabela Vasiliu-Scraba, „Emil Cioran despre
Mircea Vulcănescu într-un text cenzurat în post-comunism”,
precum şi I. V.-S., „Cioran şi procedeul complementarităţii”,
în http://www.isabelavs.go.ro). Doar mimetismul intelectual
exersat pe ideile lui Noica îl face să repete în cuvinte proprii
mărturisirea lui Cioran despre entuziasmul său mereu
refulat spre a face loc disperării: „…suntem îndemnaţi să
spunem, la rândul nostru: Nu e nimic, dle Cioran,
dumneavoastră vă iubiţi disperarea. Dar puteţi s-o iubiţi
oricât. Noi credem în rezervele dumneavoastră,
neexplorate, de entuziasm” (A. Pleşu, Limba păsărilor, 1994,
p.179). Dilema aceasta este explorată mai apoi din
perspectiva unei însemnări în care bătrânul Cioran îi
mărturisise lui Noica la Paris că „îi place viaţa”, rugându-l
„să nu spună la nimeni” marele secret (pagini din jurnalul
lui Noica, în op. cit., p180).

Preocupat de drama propriului „blocaj”, Pleşu
remarcă în expunerea ideilor lui Cioran  „variaţia iscusită
a aceluiaşi exces” şi „suveranitatea stilului”. În citat oferă
un aforism care ar sintetiza întreaga neplăcere a fapului
de a trăi: „Ceea ce ştiu la şaizeci de ani ştiam şi la douăzeci.
Patruzeci de ani ai unui lung şi superfluu efort de verificare”
(Cioran), trecând cu vederea umorul pesimistului (apud.
Horia Stamatu) care se amuză pe seama celor care-i iau în
serios orice mărturisire. Desigur, la şaizeci de ani, Emil
Cioran n-ar fi fost la fel de entuziasmat de regimurile
dictatoriale cum s-a arătat în tinereţe, când, din vremurile
„eroice” ale hitlerismului a reţinut cu predilecţie
naţionalismul, „aspect accesoriu al rasismului anti-semit”
(apud. I. Varlam, Necesitatea definirii totalitarismului, în
rev. Asymetria, nov. 2006). La 22 de ani, Cioran fusese
martor la entuziasmul germanilor din anii venirii la putere
a lui Hitler. Acest aspect care nuanţează şi face inteligibile
multe dintre teribilismele din scrierile interbelice ale lui
Cioran este practic neglijat de Andrei Pleşu care

împărtăşeşte cu stânga comunistă tendinţa de a pune pe
seama naţionalismului toate ororile prin care regimul
hitlerist nu s-a deosebit de regimul comunist: „prigoana
politică, teroarea ideologică, generalizarea torturii şi
exterminarea în masă” (v. Ion Varlam, op.cit.).

Neţinând seama nici de tehnica prin care marele
stilist ponderează multe din afirmaţiile sale mai ieşite din
comun (v. Isabela Vasiliu-Scraba, „Cioran şi procedeul
complementarităţii”) nici de contextul istoric european pe
fundalul căruia s-au ivit teribilismele tânărului Cioran,
dilematicul moralist reţine că România regimului burghezo-
moşieresc ar fi fost „ţara oamenilor atenuaţi”, cu o
atmosferă placidă, fără resurse de eroism, şi cu multe alte
defecte pe care nu pridideşte să le înşire, ba îngânându-l la
maturitate pe necoptul Emil Cioran, ba spicuind din
recenziile la cartea de debut a acestuia.

Cu un alt citat din „Ţara oamenilor atenuaţi” în
care elogiat fiind „excesul, marea nebunie şi gestul absurd”
(E. Cioran) era dispreţuită viaţa echilibrată a românului,
articol unde tânărul de 22 de ani consemnase că a avut
momente când i-a fost ruşine că este român, Andrei Pleşu
inoculează indirect „ruşinea de a fi român”. Aceasta în
volumul Limba păsărilor, din 1994. În primăvara anului 2010
menţionează „ruşinea de a fi român” în interviului luat de
Daniela Oancea.

Premisa lui  Cioran fusese în 1933 că s-a ruşinat
de ţara în care „a vorbi de moarte, de suferinţă, de neant şi
de renunţare înseamnă a fi excroc ordinar” (Emil Cioran,
Singurătate şi destin; din publicistica anilor 1931-1943, Ed.
Humanitas, 1991, p.230). Pe de altă parte, disperatul, sau
„agonicul” Cioran (după cum îl numeşte Mircea Vulcănescu)
nu uită a consemna regretul său pentru aceste clipe de
ruşine. Iată pasajul: „La noi a vorbi de moarte… înseamnă
a fi excroc ordinar… De aceea, am avut momente când
mi-a fost ruşine că sunt român. Dar dacă regret ceva, sînt
aceste momente” (ibid.).

Dezinteresat de adevărurile istorice, promovând
el însuşi neadevăruri în materie de istoria comunismului în
România, pentru fostul şef al tineretului comunist din
Institutul de istoria artei patriotismul a îmbrăcat consecvent
forma combaterii paseismului. Însăşi istoria românilor i-a
apărut lui Andrei Pleşu drept paseism  „redus la o moştenire
legendară confortabilă care este numai vanitate” (v.
„Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului”, în
rev. Secolul XX, nr. 1-2/240-242, 1981). Probabil tot pe linia
combaterii vanităţii pe care ar trezi-o românilor istoria lor
legendară, primarul Bucureştiului a scos în 2010 din centrul
capitalei statuia  lui Mihai Viteazul care a unit la 1600 cele
trei provincii româneşti într-un stat ce avea să prindă cu
adevărat viaţă abia trei secole mai târziu, după
mondializarea conflictului armat.

De-a lungul vremii, ideile doctorului în istoria artei
despre istoria românilor au rămas aşa cum le-a expus încă
din vremea comunismului. Rămase pe loc, s-au fosilizat ca
prejudecăţi, schimbându-şi doar forma lipsită mereu de
fond. Doar după două decenii de post-comunism, în interviul
luat pe 15 aprilie 2010 Andrei Pleşu a schimbat rutina
gândului avut din anii optzeci. Alternativei „trecutului
glorios” s-a gândit să i-o adauge pe cea a „trecutului
falsificat”, spre a ajunge la condamnarea victimelor
comunismului, insinuând că românii şi-ar fi „cosmetizat”
nişte „pete istorice” din trecut.

Să-l fi determinat la o astfel de înnoire experienţa
cumulată la CNSAS? Faptul că vreme de patru ani ţelul
CNSAS-ului a fost să deconspire în exclusivitate oameni
aflaţi la periferia totalitarismului comunist, pe baza unor
documente selectate în prealabil de alţii, precum şi atenta
ocolire a celor din zonele de decizie, se pare i-a lămurit
unele dileme. În orice caz, strategia de lucru a CNSAS l-a
făcut pe fostul ministru să spună Rodicăi Palade că „ne-am
lăsat duşi de furor… am luat hotărâri pe ce am avut. Este o
inexactitate procedurală pe care eu personal mi-o asum ca
pe o culpă” (Andrei Pleşu în rev. 22, nr.763 din 19-25 oct.
2004). „Trăim timpuri de absolută falsitate” – observa în
Occident Vintilă Horia –, „epocă a tuturor perversităţilor
spiritului în care ne-a scufundat aşa zisa moarte a lui
Dumnezeu” (Vintilă Horia, Viaje a los centros de la tierra,
1979).

    Isabela VASILIU-SCRABA
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Suita  insem(i)nărilor  marinologice, IITexte cu nume:
Aura Christi

Într-una din
dimineþile zglobii, aºa cum
sunt toate dimineþile mele
de fiinþã dulce, bunã ºi –
sã scriu sau... sã nu scriu?
– cuminte , l-am împins cât
colo, sãrind uºuratic  în
picioare, pe ursuleþul
Bigobel, jucãria de pluº
rãmasã de la fiica mea
Roxana. Am vrut sã dau,
parcã, cu tifla noii mele
siluete Post Nouãzeci
ªaizeci Nouãzeci. Mai bine

sã salþi uºuratic  decât sã sari în sus, veþi rosti gravi
dregându-vã din mers vocea, La Fel De Ursuzi Aºa
Cum V-am Lãsat Data Trecutã Boieri Dumneavoastrã!
Bigobel mã priveºte mustrãtor strângând la rândul sãu
puiul încremenit de ani buni în braþele sale, mustrare
cu trimiteri la bio-bibliografia mea. Scot limba spre
jucãria cãreia i-am înlocuit ochiul pierdut cu un bumb
din alamã gãsit în cutia cu amintiri, pãstrând starea
de bine, în ciuda a tot ceea ce se întâmplã haotic în
jurul meu. Cu toatã veselia matinalã afiºatã – cãci toate
acestea se întâmplau în jurul orei cinci ºi un sfert, a.m.
– sunt îngrijoratã de mersul scursoric  al societãþii
noastre, de subþierea stratului de ozon, de creºterea
numãrului de maºini de lux ce ne bruscheazã existenþa
ºi de faptul cã forþe oculte vor sã ne extirpeze  usturoiul
ºi menta din fiinþa naþionalã.

Mai bine þi-ai vedea de siluetã,  ar putea gândi
politicos Protectoratul Fiinþelor Inefabile,  care vor sã
îmi minimalizeze existenþa alungându-mã în afara
barierelor metafizicie. Are cine sã vegheze asupra
lucrurile importante!  Sau... mai bine, îºi continuã
înflãcãrat  discursul, ai cerceta faptul crunt cã vei ajunge
la coºul de gunoi al istoriei, pardon, al Wikipediei. Aici
m-a atins. Nu pot decât sã mã arunc hulpav asupra
laptopului, grãbitã sã vãd dacã nu s-a întâmplat vreo
minune în cursul nopþii trecute. Din pãcate, nu! Sunt
tot pe fãraº... Timp de trei ani a durat relaþia mea cu
wikipediºtii. Oare ce sã fi intervenit între timp? Eu
sunt aceeaºi... nu m-am schimbat asemeni unui ºlagãr
la mijloc de drum. Cel mai potrivit lucru ar fi sã mã uit
în grãdinile  altora, sã iau aminte de cum ºi-au structurat
ei paginile.

Mã pune Spiriduºul Conlucrãrii Interioare Cu
Celestitatea  sã încep cãutarea aºa cum se cuvine cu litera
A. Aici dau peste pagina cu numele Aura Christi.
Doamna Aura Christi, alias domniºoara Aurelia Potlog,
stã bine pe paginã. O parcurg înfriguratã. Da, cititorule
drag, ai ce ceti, ceti, aºa  cum se spune la þarã. Îºi aºteaptã
rândul la lecturã activitatea stufoasã a uneia dintre acele
fiinþe ambiþioase care a pornit sã facã o carierã – a nu
se înþelege... cu orice preþ – în Bucureºti. Bio-bibliografia
sa are ºi un paragraf pe care nu l-am mai întâlnit la
nimeni altcineva: Probleme de sãnãtate.

Doamna Aura Chiristi, tânãra studioasã, nãscutã
într-o familie de intelectuali, începe facultatea în 1994
ºi o terminã în 1990, cu magna cum laude . Cum aºa?
Dar unde te afli cucoanã, înaintea erei noastre?  Ai
pornit în ciberspaþiu cu... colinda?  mã veþi întreba satisiþi
de mine ºi proaspãt membri ai Clanului Antipurtãtor
De Bârfe Idioate.  Mai citesc o datã anii, dar am vãzut
bine. Sã se întâmple toate acestea înaintea erei noastre,
adicã înainte de Cristos? ªi eu... care credeam cã poetesa
romancierã este mai tânãrã decât mine cu un deceniu!
Când colo... sã tot aibã de la terminarea facultãþii una
suta zece ani! De ce nu? Este de bon ton ca fiecare
autor sã aibã veacul sãu de însingurare ºi regãsire. ªi
aºa... mai vin cu boii pe acasã!

Într-un secol poþi sã desfãºori o activitate literarã
prolificã, asemenea domniºoarei Aurelia Potlog, în ciuda
sãnãtãþii ei precare ºi mai ales a problemelor de vedere.
Sã scrii, fãcând abstracþie de sfaturile medicilor
oftalmologi cu riscul sã îþi pierzi vederea, este într-adevãr
„îmbrâncirea în fiinþã”, aºa cum explicã domnia sa acel
ºoc benefic pe care l-a resimþit atunci când l-a cunoscut
fizic pe marele romancier Nicolae Breban. Fãrã îndoialã,
cunoaºterea operei sale se întâmplase cu multã vreme
în urmã.

Pânã la marea întâlnire cu maestrul, alþi scriitori
importanþi i-au deschis uºa... literaturii române. Ei aº!!!
Aura Christi ºi-a deschis-o singurã, cu talentul sãu , mã
veþi pune pentru a nu ºtiu câta oarã la punct, Arheologi
Desant Dumneavoastrã! Poetul Cezar Ivãnescu a fost
doar cel care i-a propus schimbarea beneficã a... numelui.
La recomandarea acestuia poeta va debuta cu volumul

Din partea cealaltã a umbrei (Ed. Ecce homo). Deºi
debutul sãu va fi rãsplãtit cu Premiul Ministerului
Culturii din România, peste ani, doamna Aura Christi
va scrie cã debutul sãu editorial nu o reprezintã. Sã fie
de vinã, pentru noua sa atitudine, numele predestinat
al editurii la care a apãrut cartea (Ce este omul)? Apoi,
urmeazã perioada „Contemporanul - Ideea Europeanã”,
revistã ce se pare cã o aºtepta cu paginile deschise de
ani buni tocmai pe domnia sa... „Este revista care m-a
lansat acum câþiva secoli interiori”, declara autoarea.

În anul 1995 doamna Aura Christi publicã
volumul „Împotriva mea”, la Editura Du Style. Dar
succesul repurtat îi aduce autoarei o izolare aproape
totalã. Este tot mai des disputatã de confraþii sãi literari
ºi apoi... marginalizatã. Atât de contestatã  încât în 1996
Academia Românã îi dã lovitura de graþie, acordându-i
Premiul sãu anual. Doamne, Dumnezeule, biata fiinþã!
Ea care este doar un pumn încrâncenat de oase sã fie
torturatã pânã la limita suportabilitãþii? Cine ar fi
încasat cu atâta stoicism ploaia grea de premii, dacã
doamna Aura Christi nu ar fi venit în capitalã, purtatã
de fluxul talentului sãu? Musai  ca americanii sã instaleze
în teritoriu un Scut Antirachetã Premii! Citesc mai
departe cã succesul este umbrit doar de faptul cã domnul
Nicolae Manolescu voteazã împotriva acordãrii lui,
considerând cã autoarea nu se ridicã la nivelul...
academic.

Este clar cã în povestea cu anii-secol  aº putea sã
îmi prind nu numai urechile, dar ºi degetele. Orice
membru al Fan Clubului Mãturi Versus Cloanþe  este
convins cã doar vrãjitoarele mãiestre traverseazã cu atâta
uºurinþã barierele timpului. Urmeazã în viaþa doamnei
Aura Chirsti alte cãrþi, premii, traduceri ºi cu toate
acestea critica de specialitate nu îi va mai comenta
volumele, ca pe vremea debutului renegat.  Scriitoarea
recunoaºte: „ ...m-am trezit scriind romane ample,
insipide, clasice, greoaie, cu dialoguri, personaje, acþiune
puþinã...” Sã nu îmi stricaþi contextul trântind zicerea
comunistã: Fosta-i lele cât ai fost! cã nu dã bine cu
atmosfera de efervescenþã, iar, pe de altã parte, leliþele
au fost garate  în Halta Satului Fantomatic. Critica s-a
dus, ca sã îºi dreagã glasul îngroºat de ruginã la spiþer,
ca apoi sã poposeascã ºi la cãoaci  (fierar), ca sã îºi ascutã
ºi... limba. Ei, ºi ce-i cu asta?! îmi veþi replica voi, Mulþime
Dadaistã Ce Vã Aflaþi Pe Strada Trei,  este ºi ea un
organism viu... cãruia îi plac numai prospãturile  ºi nu
îºi riscã dinþii în carnea presatã de bãtaia din aripi a
douã secole ºi... în acelaºi timp de... vârcolaci! Critica
tace ºi... bine face! Recunosc, rima mea este slabã, dar
singura ce mi-a venit pe aripile... laptopului. Cãci... vorba
poporului: O tacã (tãcere)  face cât o vacã!

            Florica BUD

     Continuu să susţin, ipoteză
de lucru speculativă, că
marinouanul Dicţionar de idei
literare va fi fost scris  prin
rivalitate – reacţie, competiţie,
emulaţie, întrecere capitalistă
– cu Hasdeul din
Etymologicum Magnum

Romaniae, ajuns, vai, din cauza pulsiunii de exhaustivitate,
numai până la litera B. Nici Omul din Cluj nu l-a încheiat,
dar a ajuns, alfabetic vorovind, mult mai departe. Ajutat de
o echipă, l-ar fi  împlinit cu siguranţă, însă  nu era om de
echipă, ci «singur», incapace de socializare profesională
pesemne. Sau de dialog riguros cu cei din breaslă. Că e
datat lexiconul său, ca şi cel al antecesorului, nu încape
îndoială, fiindcă se extinde nemilos cercetura euro-
atlantică, se ivesc noi cărţi şi alte contribuţii în teoria
literară: n-ai ce-i fu, n-ai ce-i fa. Totuşi opul marinou nu
rămâne doar ca document de erudiţie românească,
itemurile îşi păstrează de cele mai multe ori valabilitatea,
cele consacrate eseului sau barocului de pildă, iar aducerea
la zi bibliografică acum, la ora Internetului Pervers, chiar
că nu presupune mari osteneli. Plus că ceea ce părea
odinioară – o concesie făcută presiunii naţional-comuniste,
inventarierea contribuţiilor autohtone pe teme de teorie
literară, pînă şi a unor mărunte articlerii din reviste
provinciale, azi, schimbându-se calimera geo-politică, poate
deveni o mană pentru doctoranzii răsfoitori prin colbul
colecţiilor de bibliotecă universitară centrală. În zilele
noastre, aceştia se duc direct la locul indicat de căutătorul
napocan, munca lor e sensibilmente uşurată. Etc.
     Unde se afla însă Marino în dezacord cu universitarii
de la catedrele de literatură franceză sau teoria literaturii
sau literatură comparată? Am să dau cîteva exemple, ca
unul ce urmăream interviurile date de cercetătorul clujean

independent după ivirea  voluminoaselor sale  cărţi. Ataca
în ele, în interviuri, «dictatura lui Tzvetan Todorov», vizîndu-
i, indirect, pe Roland Barthes, Gérard Genette, Claude
Bremond şi colecţiile de ei dirijate la Editura Le Seuil. La
fel procedase, înaintea lui, Alexandru Dima, la apariţia în
româneşte a cărţii  lui Wellek & Warren, între 1965-1970,
moment al unei firave deschideri culturale. Ameninţa şi el
cu o radere marxist-leninistă a faimoasei Teorii a literaturii,
ce nici pînă azi, la decenii după pristăvirea ameninţatorului,
nu s-a produs. Istoria nu le-a dat dreptate. Nici lui Alexandu
Dima, nici lui Marino. Din varii motive. Unul chiar ideologic.
    Politrucienii de la vîrful naţional-comunismului ceauşist
au priceput că structuralismul şi poststructuralismul
deconstrucţionist, punînd accentul pe studiul imanent al
operelor, evacuînd biografia autorilor şi trimiterile la
orînduirea societală, nu reprezentau o primejdie pentru un
regim politic ajuns de soliditate cimiterială. Colecţia «Studii»
de la Editura Univers sau revista Secolul 20 ori Les Cahiers
roumains d’études littéraires, pilotate de universitari cu
grade grele,  ne stau mărturie.
    Istoria nu le-a dat dreptate şi din motive geo-politiceşti.
Căzând Zidul Berlinului, implodând Măreaţa Huniune şi
sateliţii săi, extinzîndu-se cultural  orizontul euro-atlantic
pînă la Vladivostok, avem, iaca, traducere integrală a lui
Roland Barthes la Chişinăul Editurii Cartier, teze doctorale
despre Barthes, Todorov, Genette, ale căror teorii literare,
simplificate inteligibil de Antoine Compagnon, politehnist
la bază, se revarsă, fără greţuri, în mii de studii, articole,
teze doctorale româneşti. Palimpsestes de Genette e un
vadecum al oricărui cercetător serios, pe când acelaşi
Compagnon îl rebrăbduieşte pe ultimul Barthes, cel de după
Fragmente dintr-un discurs amoros, ca antimodern, alături
de Thibaudet, Julien Benda sau Joseph de Maistre, iar
cercetătoarea Stella Ghervas, de origine basarabeană, cu
studii la Sankt-Petersburg, doctorat la Bucureşti si Premiul
Guizot al Academiei Franceze, ni-l propune pe Alexandre
Stourdza, fratele domnitorului muntean, drept rival temerar
al antecitatului Joseph de Maistre, căruia îi va fi suscitat,
prin competiţie mimetică, opul despre papă, carte de căpătâi
a  reacţionarului Cioran.
    Apocaliptic sau integrat iaşte, în sens umberto-ecologic,
Marinoul Nostru? Greu de spus. Oricum, înainte de căderea
bolşevicităţii în rahat istorial, milita, pe urmele fostului
maoist Etiemble, contra primatului cultural occidental,
împotriva europocentrismului, dar, aşa cum inteligent
remarcase Dan Petrescu pe vremuri de mult apuse, nu
aranja să i se publice traduceri din  cărţi de specialitate la
Tirana, Sofia sau Varşovia, ci tot La Paris, căci, într-o lume
descentrată sau infinit centrată, Paris, Tirana, Bucureşti,
Rabat, sînt tot aia, nu-i aşa? Asemănasem cândva, după
1990 însă, aceasta atitudine marinouană cu a pacifiştilor,
bazaţi la Stockholm, capitală a unei ţări neutre atunci, cu a
pacifiştilor manevraţi de URSS, dacă nu şi stipendiaţi
asemeni partidelor comuniste italian şi francez (ce, după
descompunerea  bolşeviciului şi-or schimbat numele, dar,
vai, fără finanţare moscoveaţă, or coborîtără electoral pînă
la buza prăpastiei). «Pacifiştii în Vest, iar rachetele
termonucleare în Est, îndreptate împotriva Vestului»,
murmurase inspirat preşedintele François Mitterrand.
     Inspirat? De cine? Poate chiar de compatriotul nostru
Cioran, căruia, aveam să aflăm ceva mai târziu, Mitterand
îi asculta telefonul în căutare, chipurile, de replici
inteligente sau măcar spumoase. Marino nu-i iubea nici pe
unul nici pre celălalt, aşa cum reiese din arhivele
cenesasice cotrobăite de Stelian Tănase, de unde rezultă
că oficeriul Departamentului Informaţiilor Externe
raportează ce murmură Omul Marinou, nemulţumit, despre
Silogistul Amărăciunii, refuznic, acesta, să vină la nu ştiu
ce combinaţii culturale organizate la Lyon de ambasada
română şi persoanele de sprijin universitare de acolo, în
frunte cu, zice-se, inomabila pereche Ilinca şi Georges
Barthouil, stilizatorii operelor ceauşine înfrancizate contra
cost la Editions Nagel.
   Îşi publică traducerile la Paris, dar discursul său era
francofob, deplîngea influenţa hexagonală în princpatele
dadanubiene, ba chiar, dupa 1990, prona superioritatea
cerceturii italiene asupra celeia sorboniene, pe care,
adevărat apocaliptic umberto-ecologic, o considera nocivă.
Istoria pare să-l  refuteze şi acum, la ora proliferării
chiciurilor cinematografice holiudiene, a macdonaldizării
lumii ori a poluărilor corectitudinii politiciene; acum, când
recursul la spiritul critic cartezian, la mefienţă şi îndoială
ar putea constitui un antidot la orice bazaconerie nouă.
    Nu i-a reuşit figura nici cu subminarea lui Don Nicasius,
lovit, acesta, de Marino sub centură prin  trimteri la
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angajamentul legionar din tinereţe, punîndu-i în cîrcă
nevoinţa de a se înălţa la rangul de Căpitan al gândirii
filosofice româneşti. Nu i-a izbutitt nici cu proiectul unei
Transilvanii federalizate, expurgat manu militari dintr-o
carte a sa nemurită la Polirom. Necum cu proiectul revenirii
la paşoptism si discursul acestuia. Un dulce visător se
adeveri, sub acest unghi, Omul Marinou? Poate că da, poate
că nu.
   Poate că, aşa cum sugera o dată Ion Simuţ, destul de
curajos, marile opere marinouane nu sînt decât nişte
bibliografii foarte îngrijite, extrem de  savante, grozav de
docte, mult impresionante. Aş excepta din această
îndrăzneaţă rubricare, pe lângă exegezele macedonskiene,
Hermeneutica lui Mircea Eliade,  pe care o am şi o folosesc,
în versiune franceză, ori de câte ori  mi se întîmplă să
tematizez cercul hermeneutic: şi iată-mă, pour une fois, în
dezacord cu Monicii Ieruncieni , ce sfîrşiseră, ei,  prin a nu
mai  avea o părere prea bună  nici despre Adrian Marino,
nici despre I.P. Culianu, căruia îi e cumva dedicat opul
monumental.
    Nu prizez în mod special Etiemble sau comparatismul
militant, opt conjunctural,  destinat a-i aduce invitaţii peste
hotare  şi a-i  facilita intrarea la Casa Gallimard. Nu
împărtăşesc nici aversiunea lui Adrian Marino pentru
stihuitori, romancieri şi alţi critici literari. Aici i-a răspuns,
de son vivant, o epigramă în stil grecesc, din culegerea
Personae, a lui Sandu Muşina, unde ni se portretizează
satirical un literat poetofob ce, paradoxalmente, epuizează
producţia de papirus a unei nome egipţiace pentru a monta
combinaţii aristarho-zoilice la adresa celor exteriori
metalimbajului  teoretic.

***

    Competiţia cu George Călinescu, maestrul său, sare în
ochi. Ultimul defilează cu viaţa si opera eminesciană,
celalalt cu viaţa şi opera macedonskiană. Nu mai insist. E
simplu de urmărit:  Macedonski în rivalitate cu Eminescu;
Marino cu Călinescu; et tout le tralala.
      Se văd simetriile celor doi chiar în preocupările
teoretice despre clasicism, romantism, baroc. Studiul lui
Călinescu, apărut ca o predoslovie la Impresii asupra
literaturii spaniole, în 1946, va fi, ceva mai tirziu,
hipertextuat, contrat, într-un demers marinouan ce va
redefini conceptele în cestiune, alături, e drept,  de Tudor
Vianu şi Matei Călinescu (Dacia, Cluj, l971).
    Obiecţii nu avem aici – uităm îmbîrligăturile Divinului
Critician cu Regimul Dejian – şi trecem la altă competiţie
culturală.

***
    Preocupat de istoria şi hermeneutica ideilor literare, iată-
l pe Adrian Marino  în emulaţie  nu cu Basile Munteanu ori
cu Nicolae Balotă, aşa cum ne-am fi aşteptat de la un
comparatist, ci  mai ales  cu Mircea Eliade. Ultimul triumfă
cu fenomenologia, uşor structuralistă (dar în nici un caz
lévi-straussiană) a fenomenului religios, cu istoria ideilor şi
credinţelor religioase. Omul din Cluj  se va strădui să impună
o istorie – dublată de o critică şi de o hermeneutică,  a
ideilor literare –, însufleţit de dorinţa triunghiulară  a
rescrierii  cercului  filologic, Zirkel des Verstehens,  drept
cerc ideologic. Ne stă marturie, între altele, opul Critica
ideilor literare (Dacia, Cluj, l974). Capitolul despre cercul
înţelegerii de aici va fa reluat tel quel în partea introductivă
a Hermeneuticii lui Mircea  Eliade, cu exemplificările,
bineînţeles,  de rigoare.

***

     Pe Noica l-a detestat fără ocolişuri: avea propriul său
sistem filosofic, functorul întru, logică hermetică, ca şi o
mîndreţe de  hermeneutică a limbii româneşti vechi. Cum
să emulezi cu el?
     Pe Demetrios Cantemir l-ar fi asasinat (pentru că vorbea
şi scria turceşte mai bine chiar decît  trifuncţionalistul
Georges Dumezil)?  L-ar fi asasinat oare de ciudă? Ei nu
chiar… pentru că, recenzând în Tribuna o carte a lui Virgil
Mihaiu despre jazz, arăta că, asemenea Kantemiroglului,
izbutea şi dumnealui să aibă preocupări muzicologice, măcar
teoretice dacă nu componistice. Doar că nu ne-a dat, în
rivalitate cu Perdantul de la Stănileşti, o Historia
incrementarum atque decrementarum Europae, necum o
Descriptio Transylvaniae, iar în loc de  istorie ieroglifică
ne-a lăsat ceva precum  bomba cu explozie postmortemică,
o bombă căzută în orizontul de aşteptare românesc al anului
trecut asemenea unei  ubuane bombe ŕ merde ce stropeşte
totul în jur, inclusiv pe lansatorul ei.

                       Luca PIŢU

Despre liberalizare şi cădere în
compromisuri

„Istoria nu este numai o disciplină ştiinţifică, ci şi o armă în încercarea, mereu reluată, de-a da societăţilor o
conştiinţă de sine. În această privinţă, eşecul nostru este răsunător. Însă nu ne putem permite să fim pesimişti. Vor veni
generaţii care vor înţelege. Lucrul se va petrece atunci când memoria va reuşi să coabiteze cu voinţa de-a
construi. Însă generaţiile tinere ne vor pune întrebări la care va fi greu să răspundem�»

                                                                                                         (Ion Vianu, 22, 04 ianuarie 2011)

           «�Intransigenţa în România nu mai are vârstă, dar nici compromisul�» (Monica Lovinescu, august 1972)

Starea actuală a vieţii literare româneşti şi a
moravurilor aferente se aseamănă uluitor cu cea dintre
iulie 1971 şi iulie 1972 (Conferinţa Naţională a Partidului),
sub aspectul seismelor create printre scriitori (şi
intelectuali) de alăturarea marilor speranţe morale şi a
căderilor etice spectaculoase… Ideal şi decepţii; iluzii de
ascensiune, urmate de prăbuşiri irepresibile; purism etic
dublat de refugiul în autonomia esteticului (găselniţă
colaboraţionistă) şi în veritabilă găunoşenie… Revizitarea
Jurnalului  indirect al Monicăi Lovinescu (planificat să
apară în 1972, dar publicat abia în 1978) readuce cu acribie
în atenţie detaliile ţintite de autoare:  analiza aşa-zisei
«�liberalizări�» în literele româneşti.

În anii 70, ca şi astăzi, liberalizarea nu a reprezentat
decât o simplă asumpţie enunţiativă care a consolidat în
fapt eternitatea stângii extremiste, stalinismul fără
frontiere, ref lexele autogenerative ale măştilor
gauchismului aplaudat de Occidentul lax…

Monica Lovinescu a consacrat un capitol aparte
naşterii scriitorului disident în acel timp al liberalizării: ea
rememorează istoria anului când a apărut şi în lumea
românească un tip de scriitor pe  atunci inedit în România;
acela care, ca în Rusia, văzându-se interzis la el acasă, nu
se resemnează şi-şi trimite cărţile spre publicare în
Occident: Paul Goma.

Succesul atins de Goma dincolo a deranjat toate
elitele din ţară. Cel mai mult, însă, a deranjat curajul său.

Curajul este o noţiune discreditată în literatura
noastră prin felul în care a fost sistematic folosită în mod
ipocrit, observă Monica Lovinescu. Noţiunea de curaj
trebuie evitată (Augustin Buzura), uitată (Virgil Ierunca),
revizuită (Monica Lovinescu), reanalizată (Jeni Acterian),
pentru că a devenit desuetă (Marin Mincu), inadecvată
(Adrian Marino), simplistă (Alexandru Paleologu). Nu ne
spunea oare Vladimir Jankelevici în Tratatul Virtuţilor că
„nu există virtute mai uşor de pastişat decât curajul” şi că
„orice etică a curajului ar trebui să înceapă printr-un tablou
al parodiilor sale”? Monica Lovinescu sugerează că tabloul
parodiilor ar putea fi net îmbogăţit prin observarea
anumitor fenomene din viaţa literară românească. De la
scriitorul care vrea să facă o revoluţie cu poliţia, Eugen
Barbu, până la acela care construieşte o carte aparent
curajoasă, respectând toate tabu-urile impuse de regim.
Al. Ivasiuc, cu Păsările, exemplele nu lipsesc. În totul, un
conformism previzibil, dublat de un curaj de operetă: a

spune, ocazional, fără a critica abrupt, numai ceea ce nu
deranjează (în timp ce ceilalţi nu contenesc să exprime la
modul encomiastic ideologia oficială) poate trece drept un
act de curaj într-o dictatură, dar nu şi în lumea liberă; a
emite adevăruri ambalate bizar, care nu contrariază
cenzura din cauză că nu exprimă atitudini opuse regimului,
poate trece drept un act curajos, când de fapt este doar un
monument de ambiguităţi… Din astfel de simulacre ale
unui curaj exploatat cu indecenţă şi oportunism s-au născut
cariere literare communist-glossy, tectonici «�axiologice�»
(adversarii revizionismului ştiu de ce se tem), şocante
compromisuri ale Binelui inutil cu Răul obligatoriu, dar toate
soldate cu un final fericit până în zilele noastre. În fond,
lipsa de caracter nu este penalizată de nicio rigoare.

Întreaga problemă a liberalizării, spune Monica
Lovinescu, s-a pus – şi am pus-o şi noi – în termeni de
generaţii. De câte ori am repetat-o? Liberalizarea aşa a
început: prin ivirea unei noi generaţii, prima din istoria
noastră, care avea dreptul, bazându-se pe un criteriu etic,
să-şi respingă în bloc predecesorii compromişi de-a lungul
realismului socialist. Admiraţia, tot atât de necesară tinereţii
ca şi contestarea, nu putea să şi-o manifeste decât în jurul
unor rare excepţii ale tăcerii – Lucian Blaga, Ion Barbu. O
generaţie fără părinţi spirituali. Dar pentru a-şi întemeia
dispreţul şi susţine negarea ar fi trebuit să fie o generaţie a
veghii, o generaţie fără somn. I se cerea prea mult? Mult
mai puţin de fapt decât cerea ea însăşi unor predecesori
care avuseseră, dacă nu scuza, cel puţin explicaţia teroarei.

Valabil şi în zilele noastre, îndemnul la veghea asupra
naşterii noilor forme ale gândirii şi atitudinilor totalitare
este nu numai actual, ci de-a dreptul necesar.

Monica Lovinescu arată care au fost cauzele
abdicărilor şi trădărilor: din această generaţie pornită la
drum cu mai multe drepturi (ea n-a avut de cucerit
fragmentele de libertate acordate de sus, ci numai de a şti
să le salvgardeze), dar şi cu datorii sporite pe măsura
acestor drepturi, a început, pe la sfârşitul lui 1968, să se
desprindă o nouă gardă a compromisului, alcătuită din cei
care voiau să profite estetic, fără să plătească etic. Să
combine, adică, ascensiunea socială şi în partid – achitată
prin discursuri şi articole de prostituţie festivă – cu opera
neîntinată estetic prin care pătrunzi şi rămâi în istoria
literară. Avântul acestei noi gărzi a compromisului a fost, o
clipă, frânt, de Tezele din iulie…” Finalmente, însă, toate
generaţiile şi-au dat mâna în compromis, cu rare excepţii…
(Tânăra generaţie de prin 1960 şi ceva a irupt cu o întrebare
aproape urlată – unde ne sunt bătrânii�? – dar propria ei
demisie ne obligă azi, spunea Monica Lovinescu în august
1972, la a doua întrebare, cu urmări probabil mai grave
deoarece implică viitorul�: unde ne sunt tinerii�?)

Asistăm, după aproape patruzeci de ani de la aceste
reflecţii, la recăderea tuturor generaţiilor în compromisuri
(deşi din motive diferite)�; aceste abdicări vizează mai ales
subminarea anticomunismului, precum şi legitimitatea
curentului anticomunist la douăzeci de ani după căderea
dictaturii. Autorii acestor ambiguităţi morale şi ai noilor
curenţi nihilişti provin în mare măsură din lumea literară
şi din intelectualitatea cu vizibilitate publică. Întrebarea pe
care ar pune-o astăzi Monica Lovinescu, în condiţiile noilor
distorsiuni, ar fi până unde se vor întinde eternii curteni
fără frâu�? Căci nu bătrâneţea sau tinereţea îi defineşte la
noi pe apostolii compromisului, ci laşitatea şi oportunismul…

Se vor trezi scriitorii români din strania somnolenţă
a atitudinii care a făcut şi continuă să facă din ei, în tot
universul comunist, un fel de orfani ai curajului?
Continuând cu îngrijorare logica Monicăi Lovinescu, am
updatat universul comunist la momentul 2011, pentru că,
în fond, astăzi nu sunt schimbări esenţiale de semnalat…

              Angela Furtună
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XV)
Oamenii de cultură

Claudia şi George

Colon. Claudia Vulturescu. În acte: Claudia Pop-
Silaghi. În fetie, la strigarea catalogului, era apelată cu un
nume de familie ciudat: Cirka, Ţirka sau Circa. Folclorul
local e evaziv în această chestiune onomastică. Nici
etimologia nu-mi e destul de clară. Am văzut-o, pentru prima
oară, prin 1974-75, la venirea, anunţată cu surle şi tobe de
presa locală socialistă, a lui Adrian Păunescu şi emulilor
săi, la Satu Mare. Erau anii de început ai longevivului
Cenaclu „Flacăra”. Spectacolul ubuesc, oferit de acesta,
era bine înrămat politic. În politica „führerului român”,
cum îl definea Mihail Gorbaciov pe Nicolae Ceauşescu.
Reprezentaţia păunesciană se ţinea într-o sală mai mare.
Rugat insistent de dăscăliţa Floarea Blaj, o dulce pacoste
bălaie, proaspăt repartizată la şcoala din comună, am
aterizat undeva, sub un balcon, în penultimul rând de
scaune. În spatele meu, aşezată probabil pe-o strapontină,
socializa cu cei din jur o înfigăreaţă bahahuie. Savura
momentele de maximă „elevaţie artistică” din toate fibrele
cordului său juvenil. Am întrebat cine e duduia dezinhibată
care comenta elogios, provoca părerile celor aflaţi în
proximitate, jubila. Mi s-a răspuns că e o profesoară de
franceză de prin Odoreu, Berindan, Cucu, Mărtineşti, Eteni
sau cam aşa ceva. Întâmplător, după mai mulţi ani, i-am
ghicit chipul, ascuns în fizionomia unei femei încruntate,
despre care cineva, pozitiv impresionat de funcţia şi
ocupaţiunile dumneaei, mi-a şoptit că tovarăşa e  soţia
directorului de la Casa Orăşenească de Cultură, lucrător
în Securitate. Memoria nu cred să-mi fi jucat renghiuri. La
vârsta aceea percuta la punct fix, desluşind conturul
imaginii cu suficientă spontaneitate, tinereşte. Mi s-au
derulat pe cortex scene inflamante, înregistrate involuntar
în desfăşurarea respectivului spectacol. Poetul mentor de
Cenaclu, agonizând într-un patriotic delir, declama isterizat
lozinci flauşate, emulative, între care, una, încărcată de
simboluri ce se voiau adânc-mobilizatoare: Lumină-Luptă-
Libertate. O triadă revelatoare: Lumină – cu siguranţă cea
care ne sosise pe tancuri cu şenile, din Răsărit, că, prin
firele din perete, an cu an, pauza era tot mai mare; Luptă –
desigur împotriva Imperialismului, cel mai tare duşman pe
care-l aveam sub Soare; Libertate – se-nţelege – aceea   de-
a urma neabătut politica Partitudului, că, altfel, ne trezeam
la-nchisoare. Tânăra viitoare  „tovarăşă ofiţer” sărea tot
cucuri, electrizată, întinzând mâna energic, pentru fiecare
slogan debitat, arătând, cu podul palmei întredeschis, forma
convingătoare a literei L, alcătuită prin deschiderea
indexului perpendicular pe rădăcina degetului mare, ca-n
alfabetul muţesc. O postură sugestivă, premoniţiatorie...

Claudia e soţia lui George Vulturescu,
pseudonimul lui Gheorghe Pop-Silaghi, instructor metodist
la Casa Orăşenească de Cultură, iar, după căderea lină,
într-un învălmăşag ce miroase tot mai pronunţat a odioasă
crimă, a regimului comunisto-securist, director la
Inspectoratul Judeţean de Cultură, poet arhipublicat şi
editor al revistei „Poesis”. Lui îi datorez primul contact
vizual cu un poem scris de Radu Gyr. Mi l-a arătat,
manifestând o sfială de diadoh, în perioada imediat
următoare lui ’89. Admirând poezia, l-am întrebat de unde
o are. Răspunsul a fost un  rictus cabalistic, uşor încruntat,
ceva între zâmbet şi schimonositură. Ca soţ de apreciată
securistă a anvizajat, imediat după momentul critic în care
se recitaseră îndemnuri şi sloganuri înspăimântătoare de
tipul JOS SECURITATEA!, în decembrie 1989, şi, de sub
turela tancului, în ianuarie 1990: MOARTE
SECURIŞTILOR!, o poziţie fermă de anticomunist şi,
culmea oportunismului, antisecurist înverşunat. (Corpul
profesoral de la Liceul „Mihai Eminescu” din Satu Mare,
actualmente colegiu naţional, şi-l aminteşte cum pe
21decembrie ’89, în sala festivă a şcolii, îi înfiera, cu sinceră
mânie proletară, pe „huliganii” din Timişoara.) Susţine
discursuri publice despre cel mai vânat duşman al regimului
de democraţie populară cunoscut pe plaiurile copilăriei sale:
Vasile Blidaru, haiducul local, fost transfug şi spion instruit
în Italia, paraşutat, într-o noapte, în sihlă, pe-o culme de
deal, stins prematur ciuruit de mitraliere, după zece ani de
băjenire prin pădurea întunecată de secular stejăriş,
mărginit, spre Babţa, de-o mitică întindere silvicolă, numită
„Creanga Lungă”, în partea de Sud-Vest a Dealurilor
Făgetului, şi, spre Crucişor, de fabuloasa „Vale a
Bărbătocului”, situată în Nord-Estul Ţinutului, ocrotind,
între graniţele lor, câteva sate compact româneşti: Odeşti-
Tireac-Solduba-Cuţa-Motiş-Giurtelec-Ciuta-Stremţ-
Tămăşeşti. Îl aşează pe hăcuitorul de comunişti şi securişti

într-o viziune generalizantă, minimalizatoare. Eroul a
rămas în conştiinţa publică, zice George Vulturescu, soţul
unei tovarăşe pe care comuniştii o foloseau într-o activitate
profund reprobabilă, nu pentru că s-a opus Securităţii,
Regimului Totalitar, ci pentru că Pronia Cerească i-a hărăzit
o moarte năprasnică. Omul din popor – glosează activistul
de la casa de cultură – a manifestat mereu o sensibilitate
aparte faţă de sfârşitul tragic, violent, al oricărui muritor,
nu doar în situaţiile limită din sângeroasa epocă a
persecuţiilor, represaliilor, a vânătorii patriotice de „bandiţi
chiaburi” fugiti prin păduri şi a execuţiilor sumare, fără
drept la apărare şi, ades, fără nicio judecată. Descifrăm, în
discursul anticomunist al poetului, – el însuşi model de
abnegaţie în făurirea şi răspândirea culturii socialiste –, o
subtilă abordare politică, duplicitară. Situaţia pare hilară,
dacă nu de-a dreptul abracadabrantă (Bardul nostru,
metodistul, / fost instructor preaplecat, / pe transfugi îi
preamăreşte, / dar, cu Secu’, doarme-n pat.). Despre
rezistenţa antisecuristă a fugarului Blidaru, redutabilul
director de la „Poesis” a început să combată încă în perioada
imediat următoare marii sculări populare îndreptată
împotriva regimului ceauşist. A se vedea pe această temă:

demarează, pe blog, o analiză critică a toposului literar
fabulos, invocat. „Geniile locului” spune,
„Cetăţeanu_Neturmentat” au simţit nevoia unui punct de
sprijin în mult prea extinsul, pentru dumnealor, univers.
Au atras condeieri manevrabili pe care i-au încoronat cu
lauri din „nevoie de o legitimizare, de o ancoră.
GeorgeVulturescu a  scornit, obsedat maladiv de ideea de
identitate şi amprentă locală, conceptul de «literatură
(cultură) a Nordului». Hilar! Doar cei măcinaţi de frica
măruntului şi insignifiantului simt această nevoie organică
de racordare la o matrice care să le confere valenţe
universale. Valoarea se generează, se impregnează de la
sine şi ajunge să fie consacrată, încategoriată DOAR de
ISTORIE!”. Sperăm că Posteritatea va revizui, într-o bună
zi, dintr-o mai obiectivă perspectivă, blazonul, tipic
provincial, care gira vanitosul  Festival al Festivităţilor de
Premiere Sătmărene adăpostite sub genericul Poezia şi
Frontiera, lozincă atât de dragă mentorului de revistă,
inventată într-un moment total neprielnic, purtător, în
Istoria României, al unui nume regretabil şi trist:
TRANZIŢIE. Se vor antama minuţioase studii de istorie şi
critică literară, sociologice şi doctrinare, care vor prezenta,
prin devoalarea secretelor „cenesasice”(Luca Piţu dixit!),
ascunse în măruntaiele dosarelor, statistici şi sinteze care
vor prezenta in extenso viaţa şi opera unor premiaţi la
„Poesis”, astăzi, doar vag bănuiţi de o damnabilă, spurcátă
colaborare. Nu este exclus să se constate că, nu puţini
dintre Laureaţii care s-au acoperit de glorie în sarabanda
Marii Cantate de la Frontiera de Nord a Poeziei, au forat
adânc cu tulumba în intimitatea colegilor de breaslă. Au
redactat note, rapoarte, denunţuri, către Şefii Sectorului
Suflete, între care, pe canafasul poleit cu aur al Gazetei de
Onoare, dedicată, în taină, ofiţerilor din organigrama
Securităţii, la loc de cinste, pe un monticul, surâde radios,
de sub chipiul semeţ, portretul soţiei unui fericit optzecist
din Sătmar: George Vulturescu. (Un anonim, pasionat mai
mult de limba poeţilor, decât de ideile lor, îmi semnalează
pe un ton neutru, fără urmă de maliţiozitate, că poetul
nostru a dus toată viaţa o luptă acerbă cu regulile rigide ale
gramaticii româneşti. Şi nici astăzi, când armele literatului
încep să prindă rugină, sub imperiul transformărilor
biologice, probabil fireşti, balanţa nu pare să-ncline în
favoarea Eminenţei Poeticeşti. O demonstrează discursurile
publice ale proaspătului sexagenar, – înaintat anul acesta,
după moda timpurilor pe care le trăim, la nivelul intelectual
de „doctor în filologie” –, lansate în eter de televiziunile
publice zonale. Într-un recent rostit „Laudatio”, cu prilejul
decernării titlului doctor honoris cauza lui Grigore Vieru
de către un supradimensionat sereleu academic din salba
cu privatizări româneşti, directorul culturii locale îşi
împodobeşte textul cu formulări agramate de tipul: „temele
poeziei lui Grigore Vieru sunt acelea a poeţilor mari...”,
poetul elogiat, „făcea parte dintre aceia poeţi vates”.
Agresează auzul şi o chemare naţionalist-retorică, ţâşnind
din inima „Nordului Mitic”, banal numit Sătmar: „Să
întregim întreaga hartă aici la Satu Mare!”  În altă parte,
actanţii despre care oratorul Vulturescu face vorbire,  „au
convenit de acord!” Et ainsi de suite...)

George Vulturescu, „Poetul Nordului”, este
deţinătorul mai multor premii provinciale cu caracter
literar. A fost  încununat cu lauri la câteva  saloane de
carte şi publicistică amenajate în librării din Cluj şi Oradea,
în 1994; premii pentru poezie i-au decernat şi scriitorii
prieteni de la Cluj, în 1999 şi 2003; un premiu pentru
„critică” (A publicat ceva-n  „Arhiva”?) i-a conferit Radio
Cluj, în 2001; alt premiu, purtând numele poetului Nichita
Stănescu, a primit şi în comuna  Deseşti (1997); l-au
încoronat şi cei câţiva fraţi  scriitori din Ujgorod,
Zakarpatia, Ucraina, în 2003. Pentru serviciile culturale
„în grad credincios” a fost recompensat şi de Preşedinţia
României. Doar că, uneori, George Vulturescu,
pseudonimul sătmărenului Gheorghe Pop Silaghi,
nominalizat pentru acele merite deosebite, s-a aflat în
compania unor  „oameni iluştri” cu statut foarte
controversat. Se şoptea, prin culise, că ar fi fost securişti,
că au urmărit oameni şi au turnat. La ultima mare
ceremonie prezidenţială, s-a produs un eveniment cu totul
neaşteptat. După ciocnirea cupei de şampanie, pe doi sau
trei dintre cei decoraţi de Traian Băsescu, i-au arestat.
Păcat... mare păcat că umoristul nostru din Haimanale a
absentat.

Acelaşi umor negru m-a bântuit şi în ziua când
am citit, în ziarul „Sălăjeanul”, editat la Zalău, un articol
intitulat 10 ani de „Primăvara Poeziei”, semnat, probabil,

George Vulturescu, intervenţie la „Colocviile revistei
Vatra”, în Vatra, nr. 4, aprilie 1993, p. 11.

Nu dumnealui este cel mai indicat să condamne
Securitatea şi Ororile Comunismului! Şi nici să
îndeplinească funcţia de vicepreşedinte al Fundaţiei
«Nicolae Steinhardt», prin care e omagiat „Poetul” (numit
astfel în limbajul localnicilor şi al obştii călugăreşti.
Posteritatea i-a dedicat un  muzeu, în incinta mănăstirii,
numit şi acesta „Casa Poetului”. E un semn de preţuire şi
recunoştinţă pentru cel care le-a dăruit semenilor
„Jurnalul Fericirii”, dobândind, prin darul lăsat, o rază
de  nemurire, desprinsă, precum  lacrima îngerilor, din
imaginea mişcătoare a nemişcătoarei eternităţi) de la
Rohia, pe urmele căruia au mâncat pâine albă o armată de
securişti şi, cine ştie, dacă monahul o fi trimis scrisori de
îmbărbătare vreunui fost coleg de celulă din ţinutul Sătmar,
însăşi familia Vulturescu o fi contribuit la supraveghere,
prin Biroul „S”, ombilical alipit de Sectorul Cartare, în
interstiţiile căruia Claudia îşi făcea meseria ca militar de
onoare, patriei devotat!

George va rămânea însă, în memoria locală, ca
inspirat promotor al ideii de-a edita, într-un oraş de
provincie, o revistă, singulară prin profilul destinat
eminamente universului poetic, şi printr-o pompoasă
ceremonie anuală de premiere a unor scriitori, majoritatea
suspecţi de a fi colaborat cu – adânc infiltrata în familia
dumnealui – Securitate! Fenomenul „Poesis” marchează
totuşi o bilă albă  în peisajul sătmărean postdecembrist.
Ba, uneori, jinduieşte să transgreseze graniţele acelui,
fatalmente, autoasumat Nord Mitic. Comentarii pertinente
îşi fac deja intrarea pe net. Un postac lucid, spirit cultivat,

Vasile Blidaru (1911-1958)
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de o fostă colegă de generaţie şi tabără literară, Ana
Tudoran, care nu se sfia să ne lase perplecşi enunţând
entuziastă, pe un ton lapidar:  „Invitatul special al acestui
Festival a fost poetul sătmarean George Vulturescu,
membru al Academiei Române şi directorul revistei
„Poesis”. (v. „Sălăjeanul”, nr. 1720, ediţia de Duminică, 26
Decembrie, 2010.) Înnebuniseră „serviciile” sau ce le-o fi
apucat? Mi-o imaginam pe frumoasa leliţă Neliţa Ola, din
Cosniciu-de-Sus, răsfoind jurnalul, în aşteptarea emisiunii
lui Sergiu Vitalian Vaida, care transmite  „populară cu
dedicaţii” de la TVR  Cluj,  arătându-i cu invidie lui
Gheorghe, tovarăşul ei de viaţă, de felul lui mai morocănos:
„Vezi, măi, bărbate, Sătmarul are deja un membru al
Academiei Române, la Secţiunea Poezie, numai Sălajul
nostru a rămas mai prejos”.
Se spune că Poetul Vulturescu a fost tradus şi chiar publicat
(nu se ştie pe cheltuiala cui!) în limbile: rusă, chineză,
maghiară, slovacă, letonă, sârbă, suedeză, franceză,
germană, engleză, italiană. E posibil ca numele să-i fie
consemnat şi în tratatele de literatură universală din ţările
prietene, foste socialiste, care l-au promovat. În manualele
de literatură română, – avem date certe, – încă nu a intrat.

Claudia e fiică de ceferist, fost şef de gară în
Berveni, Micula etc. Se pare că, prin tovarăşa de viaţă a
colonelului Mareş, arhivistă la Ministerul de Interne –
Arhivele Naţionale – Depozitul Satu Mare, se înrudea cu
Angela Negreanu, fostă Donca. De altfel, soţul său, poetul
Vulturescu, în acte Pop-Silaghi, născut în Tireac - Tătărăşti,
era consăteanul Angelei, soţia viitorului şef SRI, sub pavăza
căruia Claudia a primit, probabil, din când în când, avansări
şi grade. Există păreri împărţite în legătură cu misiunea
dumneaei în interiorul Avanpostului Securităţii din
„Mirificul Nord” cum glăsuia un fan exaltat al premiilor
„Frontiera Poesis”. Unii dintre colaboratorii mai importanţi
susţin că, alături de Papp Joşka, Illi Jancsi, Lucian
Bucureştean, Darloczi Francisc, d-na Vulturescu a avut
atribuţiuni în urmărirea celor care-şi exprimau gândurile
periculoase în limba lui Petöfi Şandor şi József Katona .

discretă, încărcată cu trimiterile celor de pe lista
Securităţii, aşezate cu grijă pe un fund de cutie, dintr-o
parte în alta, prestidigitativ culisa. Era un sort de tunel, în
zid, ingenios dezghiocat, în care, camuflată de uşa unui
dulap, împinsă de la un capăt sau altul, drăcovenia  se mişca.
Ne imaginăm extaziaţi cum, grijulie, cu securistica-i
destoinicie, doamna locotenent colonel Vulturescu, tacticos,
arghezian, chepengul cu delicateţe-l trăgea.(„Ti-ai desfăcut
bujorul şi fetia / S-a-nchis şi s-a deschis cutia”). După
operare, se consuma precipitat momentul înălţător: violarea
scrisorilor, fotografierea trimiterilor, analiza culorilor şi
depistarea paginilor în care, printre rândurile albastre, se
descoperea, repasând cu „dezlipitorul”, un instrument
fierbinte ca fierul de călcat, cine ştie ce mesaj tăinos, scris
cu cerneală simpatică, în care un fiu, o mamă fugită sau un
tată transfug, îi anunţa pe cei dragi la ce ambasadă sau la
care consulat capitalist se pot adresa. Era modalitatea
curentă prin care se făcea recuperarea copiilor zălogiţi în
lumea comunistă  „de-acasă”. Se apela şi la Crucea Roşie
Internaţională, cu multă speranţă şi cu şanse reale de
izbândă, după o luptă inegală cu Sistemul, îndelungă,
acerbă, extenuantă.

Biroul Claudiei, ca şi ale celorlalţi securişti
cantonaţi în clădirea de lângă gară, era dotat (la cererea
expresă a colonelului Mircea Irimia, adresată conducerii
Poştei Locale, în speţă, directorului Hiripan) cu calorifere
de fontă care păstrează o mai mare durată căldura.
(Desprindem de aici un concludent testimoniu: că securiştii
se bucurau de privilegii la care nu îndrăznea să aspire şi
omul de rând!). Poştaşii de dincolo de sărmanul zid bortelit,
în acele  timpuri, nu aveau decât calorifere de tablă. La
întreruperile dese de curent şi, implicit, de agent termic,
cartatorul, semnatar de angajament ne-voit, îngheţa cu
mâna pe trapă sau pe plicurile pe  care, aşezate la fundul
instalaţiei, prin perete, le transborda. Nimeni nu avea
dreptul / curajul, pe acest subiect, sa crâcnească ceva.

Claudia Vulturescu s-a născut într-o familie în
care, spun sursele, exista un teribil cult al Securităţii.
Imaginarul periurban, versatil cum îl ştim, ne dezvăluie că,
pe lângă frăţiorul pe care l-a ajutat să pună piciorul în
Instituţia pe care o venera, ar fi avut în conivenţă o matuşă-
doctoriţă, căreia-i plăcea să facă pe detectiva şi era poreclită,
în folclorul cadrelor medicale de la oftalmologie, cu
apelativul calomnios-ironic „Securista”. Surse neoficializate
o localizează azi, undeva în Maramureş, pe Valea Vişauălor.
Localnicii de acolo o titluiesc, – probabil sub influenţa
graiului ţipţer-maramureşan, f luctuant în privinţa
pronunţiei consoanelor africate alveolare şi postalveolare
surde –, unii: Madam Ţirka, alţii: Madam Cirka. În spiritul
acestor istorioare voit fanteziste, suntem ispitiţi să deducem
că Doftoriţa  a avut o influenţă decisivă asupra nepoatei,
atunci când filoloaga a optat pentru  „nobila” muncă din
Securitate. E posibil ca, pe traseul emiţător-receptor,
zvonistica ubicuă a urbei să scurtcircuiteze, întrucât, la
trecerea Claudiei spre evenimentele mondene, la care azi
e invitată în calitate de „om de cultură” cum spun ziariştii,
cârtitorii comentează şoptit şi pe bună dreptate: „Asta-i
nevasta lui Vulturescu, doamna Claudia, Securista...”
Urechile mult stimatului Poet trebuie că, la auzul propoziţiei,
recepţionează ultrasunete mai asurzitoare ca  siajul unei
torpile experimentale ruseşti, îndelung antrenată, printre
aisbergurile din Marea Barents, în eventualitatea reluării
subite, de către britanici, a abandonatului proiect
Habbakuk. Acelaşi cor, cârtitor şi răuvoitor, a mai răspândit
prin oraş părerea că poetul, care ani buni de tranziţie a
reprezentat România, la invitaţia Uniunilor Scriitoriceşti
din China, îndepărtata Americă şi a altor prestigioase
Asociaţii Culturale sau Ambasade ale unor ţări din Extremul
Orient, a luat de nevastă o securistă ca să-şi asigure spatele
în vederea unor râvnite promovări în lumea literară bună
a regimului comunist. Şi sacrificiul lui n-a fost zadarnic.
Doar că cei incluşi în „Istoria...”  lui Manolescu se mai
întreabă încă de ce oare    n-au căzut sorţii deplasărilor în
străinătate pe ei, ci pe personalitatea fericitului soţ de
coloneleasă securisto-sereistă, al cărui nume nu se
regăseşte în prestigioasa sinteză, care, azi, la cumpăna de
milenii, coronat „omnia opera”  unui nou exigent Titu
Maiorescu. Soţul teribilei mătuşi securiste ar fi plecat, după
cum clevetesc gurile rele, departe de tot neamul său politico-
poliţienesc, tocmai la Sibiu. Unii comentează că l-ar fi
chemând Ioachim. Că ar fi pediatru şi ar avea un fiu
farmacist. O vară, probabil sora farmacistului, s-ar fi
cărăbănit peste Ocean. Sursele o confundă cu
mezzosoprana Corina Cirka, fata care a luat ore de canto
la Şcoala de Arte Satu Mare şi, cu această fragilă pregătire
muzicală, face carieră de mică divă în îndepărtata Canadă.
E piesa cu adevărat valoroasă a familiei...
Se mai spune că domnişorul Gheorghiţă-Claudiu, fiul d-nei
colonel, ar sta la originea unei foarte insistent promovate
edituri: „Risoprint”-ul, înfiinţat la Cluj. Restul e tăcere.

După cum se va vedea, la paragraful despre colon.
Voicu Şichet, foştii securişti  sătmăreni, constituiţi într-o
asociaţie a cadrelor aflate oficial în retragere,  şi-au tras
deja o revistă, intitulată afectuos „Eroii neamului”. Nici cei
de la Centru nu s-au lăsat mai prejos. Au tipărit şi distribuit,
între admiratori şi foşti colaboratori, prin Sibiu şi Vâlcea,
revista „Vitralii”. Bănuim că subiectul etern al acestei
publicaţii vor fi vremurile păgâne în care urmărirea omului
de către securist era mult mai intensă decât în zilele noastre.
On line, revistele lor nu există. Nici la chioşcurile de ziare
nu le găsim. Probabil circulă în samizdat. D-na colonel
Vulturescu n-a publicat, deocamdată, într-însele, nici măcar
o pagină. Foştii urmăriţi trăiesc însă cu  nădejdea că, în
calitate de om de cultură, cum îi place să i se spună (s-a
chiar străduit să potrivească în româneşte câteva
echivalenţe ale unor versuri din bordelezul Gérard Bayo, –
nu Beyo, cum ortografiază anonimul care îi face publicitate
în „Spaţii culturale”, numărul 11 / iulie-august, 2010, pag. 81
– recent  laureat al celebrului Prix européen Francophon
«Virgile». Poésie et Lettres. Îi propunem doamnei
securiste, traducătoare, să baleieze, prin învăluire, întregul
inventar metaforic al unei strofe din Bayo, încărcată de
subtile semnificaţii: ,,En arc / de cercle au-dessus de
nos têtes, le coucou / sous le ciel bleu ... De tous / les
visages essuyant les larmes »), fosta securistă va aduce,
curând, multe şi preţioase  lămuriri despre lupta  plină de
abnegaţie şi patriotism, purtată cu liftele păgâne, în
perioada dumneaei de glorie, când a funcţionat în cadrul
Biroului  „S”, izolat topografic într-un imobil bine camuflat
de zidurile unei clădiri al cărei schelet mai poate fi văzut şi
astăzi. I se spunea, cândva, într-un limbaj preţios,
„Autogară”. Mărturisirile ofiţeresei ne-ar  putea oferi au
nu (în toată goliciunea – trad.aprox.) identitatea acelui
blestemat de „coucou”, evocând triste feţe în lacrimi, rotind
ameninţător deasupra capetelor despre care glăsuieşte cu
subînţelesuri metafora cuculiformă din sus citata frumuseţe
literară a lui Gérard Bayo.

Standardul de înaltă moralitate al doamnei
securist este promovat cu insistenţă, pe plan local, de ziarul
Informaţia Zilei, unde i se aduc elogii în tuşe groase, încât
te-ntrebi, naiv ca asinul, hăbăuc ori tâmpit: „Oare,
coloneleasa, prin ce i-a vrăjit?” Iată o mostră de adulare,
inserată cu cinste, în cotidianul sus-amintit, cu prilejul
inaugurării unei expoziţii: „Alături de cei implicati direct,
ca organizatori ori creatori, menţionăm prezenţa unor
onorabili oameni de spirit şi cultură: Viorel Pasca,
Gheorghe Cozma, Nicolae Dinca, Viorel Cîmpeanu, Mihai
Sas, Ioan Corneanu, Gheorghe Gheorghiade, Natalia
Lazar, Ştefan Haiduc, Ioan Rusu, Ioan Nistor, Gheorghe
Molnar, Angela Nemeth, Claudia Vulturescu, Angela
Negreanu, Ioan Cearnău, Mircea Deac” ş.a. Au strecurat-
o băieţii, în locşor potrivit. (v. Informaţia zilei, an XV, Nr.4077,
sâmbătă, 27 ianuarie, 2007).

Un singur amănunt a mai rămas neconsemnat.
În câteva ocazii, un amic (care îmi mărturisise jenat, prin
anii ’90, invocând circumstanţe justificatoare, că băieţii lui
Nichipercea, cu sau fără  voia lui, l-au cam „folosit”) îşi
reluase,  după un deceniu de prefaceri democratice,
ruşinosul obicei de-a intercepta convorbirile ambientale
cu prietenii premeditat invitaţi, efectuate, prin TO (de data
aceasta, pe lângă telefonul fix, se utiliza şi telefonia mobilă),
în propria-i locuinţă, care era un modest apartament, la
etajul al III-lea al unui bloc urât mirositor a urină, şi nu un
palat... Ultima înregistrare s-a consumat, cu complicitatea
fiicei posibilului «agent şantajat», într-o maşină dotată cu
un mic aparat, pe care, d-şoara cu măiestrie l-a manipulat,
pe tot parcursul călătoriei de-ntoarcere de la un eveniment
cultural, de mine îndelung aşteptat: lansarea cărţii
etnomuzicologilor Bernard Lortat-Jacob (C.N.R.S. - Paris),
Jacque Bouët (Université «Paul Valéry» – Montpellier) şi
Speranţa Rădulescu (Muzeul Ţăranului Român –
Bucureşti), intitulată A tue-tête. Chant et violon au Pays de
l’Oach, Roumanie, în a cărei  „logistică a cercetării de
teren”, fusesem efectiv implicat. Printre întrebările cu care
„prietenul” mă iscodea, s-au numărat şi câteva care vizau
poziţia pe care eu, răspunzând, o voi afişa vis-à-vis de cei
doi Vultureşti, dumnealui: poet, truditor în cultură,
dumneaei: ofiţeră în sri,  principala structură priveghetoare
la păstrarea secretelor  revoluţionare de stat. Înregistrarea
se făcea pe casete, iar casetele nu cred să fi fost măgulite
de răspunsul pe care l-au imprimat. Şi nici nu se putea
altfel. Mi se cerea părerea despre trecutul  unor oameni,
profitori privilegiaţi ai binefacerilor tranziţiei, ale căror
colaborări subterane, filoceauşiste, cu toate aluziile mele
la lipsa de transparenţă a C.N.S.A.S., DEOCAMDATĂ NU
LE-AM AFLAT.

Doar că dumneaei lucra la gară, sub comanda suspectului
de crimă colonel Mircea Irimia (implicat, cum am arătat,
în dispariţia miraculoasă de pe pământ a profesorului Ioan
Tărnaru, un bărbat bun ca pâinea caldă şi frumos ca Florin
Piersic, actor al cărui nume ilustru, drept cognomen, şi
dumnealui îl purta!), alături de fotograful Ţuţu Gavrilaş şi
de maiorul Vasile Bogdan, cel care va deveni primul şef al
FNI-GELSOR din judeţ şi care, după crahul dureros
suportat de sătmăreni, a fost secerat de un infarct
pedepsitor, la Sfânta Biserică, în fumul de tămâie risipit
din cădelniţa preacuviosului protopop Alexandru. Acolo, în
fumul de locomotivă şi mirosul înecăcios de traverse, se
citea, se fotografia şi se confisca, de mai multe ori pe zi,
corespondenţa suspectă. Nu ştim ce realizări a avut Claudia
în munca de informaţii, dar ştiu că un admirabil coleg,
consilier la Inspectoratul de Cultură, suspecta, prin 1990,
că a monitorizat oameni de cultură maghiari sau români,
implicit, traducători din maghiară în română şi viceversa.
Activitatea dezonorantă a echipei de interceptori de la
Gară avea însă o scală mult mai lăbărţată. Biroul special
„S” ne spiona şi ne citea pe toţi cei care figuram în indexul
laborios, inclus, la loc de cinste, între sarcinile lor curente
de serviciu. Dânsa avea birouaşul vis-à-vis cu cartarea
scrisorilor, acolo unde, cu concursul vânduţilor Poştei,
dinspre lumea civilă spre lumea malignă, secretă, o trapă

Claudine et Georges
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     REEVALUĂRI

De la Reiner la „Jean Rounault” (I)
Pe la

jumătatea lui
septembrie 1949, la
Paris, Editura
Sulliver lansa, în
colecţia „Terre des
hommes”, o primă
carte intitulată Mon
ami Vassia
(Souvenirs du
Donetz), aparţinînd
unui autor debutant,
precum Jean
Rounault, şi însoţită
de o scrisoare
deschisă, semnată
de Gabriel Marcel, în
loc de Prefaţă.

Î n t r - u n
cupon editorial, ce însoţea atunci volumul respectiv (de
360p. tipar), se preciza, în cîteva rînduri informative, faptul
că Jean Rounault „profesor de franceză în România,
rechiziţionat cu forţa, din eroare, pentru «muncă»
obligatorie în URSS, a funcţionat deopotrivă ca slujbaş umil,
mecanic şi medic în timpul detenţiei sale «voluntare». Acum
el răspunde pentru prima oară următoarelor întrebări: Cum
se trăieşte acolo? Ce gîndeşte muncitorul rus? O mărturie,
aşadar, de o tragică moderaţie, împinsă pînă la un zguduitor
răsunet.”

Punctul de vedere al editorului francez, deşi
întreprinderea ce încuraja acest demers tipografic era una
extrem de modestă în raport cu epoca şi cu conjunctura
politică pariziană a timpului, dezvăluie un aspect asupra
căruia se cuvine să medităm cu atenţie în definirea cît mai
relevantă a dezbaterii intelectuale pe care exilul românesc
anticomunist din ţările vestului european a concretizat-o
atunci sub emblema eliadescă a „rezistenţei prin cultură”.

De altfel, de la bun început, se poate intui şi în „cazul”
de faţă acelaşi tip de manifestare intelectuală pe care exilul
românesc de la Paris l-a dovedit, într-o perfectă organizare
ideatică şi culturală, şi în situaţia apariţiei, tot într-un cadru
asemănător, a volumului memorialistic al Adrianei
Georgescu-Cosmovici, Au commencement était la fin (La
dictature rouge ŕ Bucarest), tipărit la „Hachette”, un an
mai tîrziu, în versiunea franceză semnată de Claude Pascal
(Monica Lovinescu), iar repercusiunile coordonate de
propaganda comunistă de la Moscova şi de la Bucureşti au
fost oarecum identice într-un context politic în care
scandalul Kravchenko, dezlănţuit de comintern în presa
occidentală, se găsea în plină desfăşurare.

În ianuarie 1950, într-o publicaţie precum Liberté
de l’esprit (despre care, în 21 febr. 1950, Virgil Ierunca
remarca prompt în paginile jurnalului său că, aducînd de la
bun început colaboratori de talia lui André Malraux,
Raymond Aron şi Gaetan Picon, „vrea să se opună valului
de conformism stîngist”), un anume C.M. (probabil Claude
Mauriac, redactorul principal al revistei), semnînd una
dintre puţinele recenzii de care s-a bucurat în mediul literar
parizian al momentului cartea lui Jean Rounault, observa
astfel că „autorul franco-român”, ca şi Jules Margoline, cel
ce lansase aproximativ concomitent, în editura Calmann-
Lévy, o depoziţie impresionantă asupra deportării sale în
Rusia sovietică sub titlul semnificativ La condition
inhumaine, sînt martori relevanţi pentru configurarea şi
înţelegerea realităţii istorice înregistrată tragic după
încheierea celui de-al doilea război mondial, preocupaţi
„esenţialmente” de apărarea, călcată în picioare, a
drepturilor omului, fără nici un interes faţă de
caracterizarea subiectivă a conjuncturii politice sau de
atacarea ei directă.

Problema adusă la lumină de cei doi autori, amintiţi
de recenzentul pe care-l comentăm, nu este alta decît aceea
a „universului concentraţional”, adică tocmai a constatării
impunerii în spaţiul sovietic a dominaţiei condiţiei in-
umane. Şi încă din anii ’50 devenea astfel evident, prin
comunicarea unor experienţe nemijlocite, indicate de C.M.
că „dubla şi dureroasa lor existenţă”, încătuşată de regimul
restricţionar al comunismului, aplicat cu forţa nu numai în
URSS, dar şi în tot estul european, „ne permit să judecăm
paradisul stalinist”, recunoscînd identitatea trăirilor
carcerale. Situaţiile extreme, descrise în împrejurări
diferite, certifică realitatea indubitabilă asupra modului de
exterminare cultivat sistematic de o dictatură politică a
crimei şi înainte de izbucnirea războiului mondial ultim şi

în anii ce au urmat celei de a doua conflagraţii.
Dacă Jean Rounault reprezintă, conform

observaţiilor pertinente ale cronicarului din Liberté de
l’esprit, un „caz” apolitic, suportînd nevinovat năpasta
deportării în minele de pe Doneţ, arestat la Bucureşti de o
patrulă a ocupaţiei sovietice în perioada imediat următoare
evenimentelor consumate la 23 august 1944, ca represalii
împotriva populaţiei civile (se încălcau flagrant prevederile
„armistiţiului”, transformînd samavolnic, peste noapte,
teritoriul românesc în unul al ocupaţiei sovietice), apoi
„drama” lui Jules Margoline, începută în Polonia din 1939,
odată cu tragedia comisă la Katyn de „armata roşie” în
directă înţelegere cu trupele naziste ale lui Hitler, aduce în
discuţie chestiunea evreiască şi surprinde tocmai prin
evidenţierea caracterului profund antisemit al
comunismului de sorginte moscovită. Ceea ce se
configurează însă extrem de nuanţat în aceste contexte
„literare”, cum le denumeşte C.M., este „regăsirea aceloraşi
sentimente de profundă simpatie pentru poporul rus, pentru
suferinţele sale, pentru generozitatea sa şi aceeaşi impresie
de semibarbarie, aceeaşi înfăţişare a tiraniei staliniste, care
apasă asupra tuturor eşaloanelor societăţii comuniste”.
Concluzia cronicii lui C.M. este mai mult decît definitorie
asupra abordării problemelor naţionale, fiindcă aşa cum
spune iarăşi recenzentul „dincolo de experienţele personale
ale lui Rounault şi Margoline, şi de lecţia umană pe care ei
o oferă, ceea ce reţinem din aceste cărţi este o reflectare
veridică a lumii slave, dublată de o meditaţie asupra
universului concentraţional”.

Este vizibil astfel că, în clipa istorică pe care o
marchează în peisajul cultural al Parisului, Mon ami Vassia,
jurnalul autentic al „amintirilor de pe Doneţ”, ale lui Jean
Rounault, împreună cu alte lucrări, memorii şi chiar
romane, apărute în contextul menţionat, pune în lumină
dezastrul antiuman comis de nazism, cel care se îmbină şi
se desăvîrşeşte pe acelaşi palier politic şi istoric cu barbaria
terorii comuniste, pînă astăzi însă ascunsă unei judecăţi şi
unei condamnări certe într-un „proces” de eliberare a
conştiinţelor şi de asumare a ravagiilor şi a suferinţelor
declanşate de „holocaustul roşu”.

Sovietismul nu a fost şi nu este o simplă şi nevinovată
etapă în desfăşurarea istoriei moderne a omenirii. Ca şi
hitlerismul ce îşi ispăşeşte astăzi, ca şi ieri, consecinţele,
expresia comunistă a abaterilor de la normalitatea vieţii
nu poate fi iertată, nu se cuvine să fie trecută cu vederea,
fiindcă momentul actual din chiar miezul comunitar
european demonstrează extrem de elocvent cît de nocivă
poate fi adoptarea unei astfel de poziţii politice. Rusia
putiniană, precum şi aceea brejnevistă, nu au dreptul moral
la toleranţă din partea naţiunilor europene pe care le-au
subjugat, exploatat şi desfigurat pînă la nimicire
intelectuală, vreme de şapte decenii, bazîndu-se pe
înţelegerile unei mentalităţi a coexistenţei cu anglo-
americanii din care îşi trage astăzi o bunăstare economică
şi o autoritate politică cel puţin stranie, ce covîrşeşte viaţa
contemporană şi o falsifică în continuare.

Demersul lui Jean Rounault, ca şi cel al lui Jules
Margoline, în perspectiva timpului, au rămas fără obiect,
aşadar au trecut într-o gratuitate strict „literară”, pe care
nici un om de bună credinţă nu o poate accepta, aşa cum
prevedea oarecum Gabriel Marcel în Prefaţa cu care se
deschidea ediţia franceză a „jurnalului” Mon ami Vassia.
Iată de ce actualitatea unor asemenea cărţi nu poate fi
negată prin nici o referire la abordarea unei tăceri vinovate,
la rîndul ei, după opinia noastră, criminală, definind un
postcomunism vicios.

„Jurnalul” din lagărul de exterminare sovietic al lui
Jean Rounault lansează la Paris, la începutul anilor ’50 din
veacul trecut un pseudonim. În primul volum din La apa
Vavilonului (Ed. Humanitas, 1999) Monica Lovinescu
dezvăluia atît destinul şi semnificaţia reală a autorului, nu
altul decît Rainer Biemel, cît şi, totodată, naşterea ciudată
a apelativului împrumutat de acesta, după modul expresiv
în care ruşii găseau firesc, în vremea deportării, să
caracterizeze printr-o pronunţie aproximativă spiritul
francez, bănuit a aparţine oarecum celui în cauză („pentru
ei Franţa se rezuma la o uzinele Renault”).

Înainte de a discuta însă aici profilul intelectual şi
profund anticomunist al „apoliticului” Rainer Biemel, să
ne concentrăm atenţia asupra Prefeţei prin care Gabriel
Marcel recomanda în Mon ami Vassia un autor debutant şi
o carte exemplară.

           Nicolae FLORESCU

Dragă domnule,
Vă sînt recunoscător că mi-aţi trimis

excelentele pagini ale cărţii dvs. Găsim în ele o
mărturie capitală al cărei impact ar fi fără nici o
îndoială considerabil dacă atmosfera n-ar fi, aşa cum
bine ştim, otrăvită de o propagandă cînd imprudentă,
cînd insidioasă, care ajunge să se exercite chiar
asupra acelora care se cred a fi cei mai refractari ei.

Am auzit că unii ar fi dorit să romanţaţi
această relatare a experienţei dvs. sovietice. Nu-mi
pot închipui un reproş mai puţin fondat. S-ar fi
distrus tot dacă introduceaţi cel mai mic element, şi
nu zic de ficţiune, ci de stilizare, în această relatare
uimitor de directă ce oferă cititorului siguranţa
absolută că toate scenele descrise au fost văzute,
toate cuvintele pronunţate, auzite.

Mi-e cu neputinţă să vă felicit îndeajuns
pentru rigoarea deosebită cu care v-aţi constrîns să
rămîneţi atît de exact în legătură cu teribila şi
fascinanta experienţă cum a fost cea a dvs. Am
impresia că ne transmiteţi această experienţă într-
un asemenea mod că nici un om de bună credinţă
nu va putea nici măcar pentru o clipă să vă acuze că
aţi vrut să urmăriţi vreun scop sau o cauză anume.
În această privinţă, voi merge pînă la a zice că
impactul cărţii dvs, deşi în aparenţă limitat, poate fi
de fapt mai amplu decît cel al cărţii lui Kravchenko,
mai întîi pentru simplul fapt că nu a avut loc o
traducere, adică înlocuirea cu o limbă străină pe
aceleia a autorului, dar şi pentru că vă aflaţi aici, în
persoană, gata, am senzaţia, să precizaţi şi să
confirmaţi ce spuneţi în carte.

Pe de altă parte, este prea evident că dvs. nu
lăsaţi loc acuzaţiilor îndreptate împotriva autorului
cărţii J’ai choisi la liberté (Am ales libertatea), acelea
pe care obişnuim să le lansăm împotriva acelora
care condamnă un sistem al căror beneficiari au
fost timp îndelungat.

Dar mai este ceva. Sînt extrem de sensibil, în
ceea ce mă priveşte, la simpatia pentru omul rus pe
care o degajă cartea dvs. Ea îi conferă un accent
special de umanitate. Ea nu permite nicicum ca
aceasta să fie privită ca un pamflet sau ca un
rechizitoriu. Ori, o ştiţi ca şi mine, trăim într-o lume
unde orice pamflet în sine trebuie privit ca suspect
numai pentru faptul că este expresia unei
mentalităţi partizane a tot ceea ce implică reaua
credinţă. Chiar această mentalitate partizană mi se
pare că lipseşte cu desăvîrşire cărţii dvs. Bineînţeles,
avem aici mai mult decît o simplă succesiune de
anecdote sau fapte diverse. O concluzie teribilă se
degajă din ceea ce aţi trăit, şi anume accea pe care o
formulează pe ultima pagină „omul cu busola”. După
raţiunea mea, această concluzie atît de contrară
vederilor, şi nu voi zice numai ale comuniştilor, dar
şi ale oamenilor care le devin inconştient complici,
mi se pare a fi de o credibilitate absolută. Pînă la noi
ordine, admit că această pseudo-revoluţie (nu
vorbim de cea a lui Lenin şi Troţki, ci de stalinism)
constituie, în moduri probabil agravante, o
reîntoarcere la disciplina de fier pe care un Ivan al
IV-lea sau un Petru cel Mare au considerat că trebuie
impusă unei imense mase de oameni aproape
informă, pentru a obţine de la ea rezultate foarte
precise.

Nici libertatea, nici dreptatea socială sub
oricare înfăţişare, nu se regăsesc aici. Însă ce este
atroce pentru spiritul occidental, este de a constata
că, astăzi, aceste idei, să zicem mai bine, dacă vreţi,
aceste mari laitmotive etnice, sînt utilizate în mod
sistematic pentru realizarea unuia dintre cele mai
mari camuflaje din istorie.

Nu cred că există vreo datorie mai necesară
decît aceea de a face tot efortul, fiecare în sfera lui,
de a denunţa această minciună.

Cartea dvs. aduce o contribuţie inestimabilă
acestei misiuni. Vă felicit din nou din toată inima.

                                    Gabriel MARCEL

(Versiune românească de Liviu SOLTUZU)
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           RADAR

De la „Imperiul răului” la „Imperiul fricii”
                                „Era lui Saddam Hussein a luat sfârşit, era Jihadului împotriva Americii abia intră pe orbită”

                                                                  (Benjamin R. Barber)

(9/11 sau 11/9?)

Anii din urmă, antrenând ca fenomen alarmant
şi globalizarea terorismului au provocat şi o bogată literatură
consacrată acestui cancer al epocii noastre, analiştii
încercând a identifica „rădăcinile răului”. Pe urmele lui
Slavoj Zizek care denunţa „fondul economic al conflictului”,
Ali Laďdi propune o grilă de lectură geopolitică (1). Şi, pe
bună dreptate, se întreabă dacă noua eră în care a intrat
omenirea e legată de atacul terorist asupra Americii (11
septembrie 2001) sau de prăbuşirea sistemului binar (prin
implozia hinterlandului sovietic), anunţată la evenimentele
berlineze (9 noiembrie 1989). Dispariţia zidului Berlinului
ar fi veritabilul moment de răscruce, afirmă răspicat Ali
Laďdi ţi doar o „eroare de interpretare” (1, p. 98) a mutat
centrul de greutate înspre „noul duţman”, islamo-fascismul
(cum sună documentele de la Casa Albă). Arogându-şi rolul
de şerif planetar, SUA – ca hiperputere – ar fi rămas fără
adversar; or, se ştie, strategia americană era construită pe
ideea rivalităţii cu „Imperiul Răului”. Cum inamicul roşu a

şi-au impus o obligaţie specială, derivată dintr-un drept
pretins natural. Linia dură, cerută de radicalii (vulturii) de
la Pentagon înlocuia vechiul echilibru al terorii. Ca misiune
auto-asumată, combaterea „axei răului” (în limbajul
absolutismului moral) înseamnă exercitarea forţei pentru
combaterea fricii. Dar poate frica să învingă frica? – se
întreba Benjamin R. Barber (2). Devenind garantul acestei
impetuoase cruciade, America a cerut, prin vocea lui Paul
Wolfowitz, eliminarea statelor care „sponsorizează”
terorismul. Panica antraxului, producerea armelor de
distrugere în masă, sentimentul nesiguranţei colective
amplifică alerta; sunt vizate, deopotrivă, ţintele mobile
(reţele volatile) dar şi actorii statali. Reprimanda s-a înteţit,
aşadar, efectele palpabile (în sens benefic) întârzie însă.
Ce e de făcut? Mai marii lumii se simt ameninţaţi, terorismul
fisurând pretinsa lor inexpugnabilitate. Pe de altă parte,
economia – ca indicator de putere – adânceşte decalajele
şi sporeşte lăcomia multinaţionalelor; cucerirea pieţelor
este adevărata miză în condiţiile în care – spunea
Abdessalam Yassine – „destinul care ne bate la uşă se
numeşte globalizare”. Or, „pilotul” globalizării este,
neîndoielnic, Occidentul. Dacă azi (cf. George Orwell, 1984)cedat, unii comentatori văd în terorismul internaţional

un „motor” al istoriei, întreţinând noul război rece. Mai
mult, cutremurul geopolitic din 9 noiembrie (9/11) se
vede eclipsat de „atacul asupra civilizaţiei” (după vorbele
lui Colin Powell), acel comando de 19 bărbaţi care au
alertat lumea anunţând şi „sfârşitul vechii lumi”.
Evident, traumele iscate de atacul terorist, văzut ca o
„surpriză strategică”, întreţin o prosperă „industrie a
stupefacţiei”, qaedologii susţinând că „fascismul
islamic” (ca duşman al libertăţii) vesteşte al treilea
război mondial. Totuşi, observă Ali Laďdi, nu există o
putere arabă, terorismul fiind „arma celor slabi”. Iar
frământările epocii, legate de ofensiva globalizării, ne
îndreptăţesc să constatăm că fenomenul terorist nu
are doar o bază religioasă („nebunii lui Allah”) ci şi una
economică, conchide Ali Laďdi.

Dacă Allan Bloom, ca filosof al „închiderii”
(The Closing of the American Mind, 1987) vedea în
dispreţul pentru spiritualitate un blocaj (provocat de
era consumeristă), Francis Fukuyama, proclamând
finitudinea istoricităţii (The End of History and the
Last Man, 1992), înţelegea terminalismul ca dispariţie
a ideologiilor concurente (comunism / liberalism).
Prăbuşirea ideologică şi sistemică a comunismului
european îl îndreptăţeau să anunţe triumfalist „sfârşitul
istoriei”, precum odinioară Hegel, prin universalizarea
liberalismului revoluţionar francez, înlocuind
absolutismul de tip monarhic. Dar omul post-istoric,
rob al confortului, are instincte pervertite, alterându-
şi thymos-ul. Apatia ar fi luat locul vechilor convulsii
ideologice; trăind în orizontul acumulării economice,
în reţeaua de comodităţi şi dependenţe, acest om,
devenit spectator, şi-a diminuat civismul în favoarea
consumerismului.

Ar trebui imediat să observăm că, în era post-
ideologică, însăşi globalizarea este, în primul rând, un
război economic. Cum singura armă a terorismului,
penetrând societăţile deschise, este frica (ne
reaminteţte Ali Laďdi), el instaurează – prin reţele
fantomatice – nesiguranţa şi suspiciunea; răspândeşte
spaima, panica, haosul ca preţ psihic, trezind
sentimentul de vulnerabilitate. Şi de aici, inevitabil,
obsesia securitară. Şi dacă frica s-a cuibărit în lumea
Întâi (constată acelaşi Ali Laďdi), măsurile de anihilare a
actorilor non-statali (Al Qaeda, de pildă), a celulelor
teroriste bolnave de fanatism nu puteau întârzia. Fiindcă,
dincolo de sângeroasele evenimente, carnagii puse la cale
de oameni bolnavi, ameninţarea (ca percepţie) pluteşte în
aer, inconfortează. Prevenţia, reprimarea celor în cauză
ar fi şi rezolvarea problemei? Iată întrebarea la care
încearcă să răspundă Ali Laďdi, cercetând cauzele şi
efectele în ramă geopolitică.

Lansând doctrina războiului „preventiv”,
anihilând, astfel, ameninţări posibile, SUA mutau conflictul
pe terenul inamicului (spunea preşdintele Bush, la West
Point, în 2002). Astfel de acţiuni anticipate vizau desigur
descurajarea; uzând de putere şi influenţă, dezvoltând o
viziune excepţionalistă şi un limbaj moralizator, americanii

Ion Bolborea - Căruţa lui Caragiale, detaliu

„cuvântul război nu mai este valabil”, se adevereşte tocmai
permanentizarea lui. Detronarea Americii, râvnită (în
secret sau declarat) de mulţi întreţine situaţia conflictuală.
Iar SUA, în replică, fac – deloc voalat – din interesele lor
economice o problemă de securitate naţională. Henry
Kissinger avertiza că globalizarea este noul nume al politicii
hegemonice americane. George W. Bush era şi mai
limpede: America trebuie să conducă lumea! De fapt,
pregătind strategia americană pentru secolul XXI încă Bill
Clinton divulga, în 1996, asemenea intenţii, convins că
America ar fi „singura naţiunea de care lumea nu se poate
lipsi”. În faţa pericolului terorist, doar forţa (hard power)
este calea de urmat, Robert Kagan fiind, la rându-i, explicit:
„diplomaţia este pentru a trata cu ţările civilizate”. Încât
atacul terorist din coşmarescul 11 septembrie 2001,

vulnerabilizând America, a fost, recunoştea Robert Baer,
fost agent CIA, o „mană cerească”. Suporterii unei
demonstraţii de forţă au avut undă verde, anunţând –
impardonabilă gafă diplomatică – cruciada împotriva
Islamismului!

Or, lumea arabă, ţintuită în stagnare, reunind 22
de ţări de o mare diversitate culturală este neputincioasă,
scrie Ali Laďdi: „puterea arabă nu există” (1, p. 147). Prinsă
între adaptare şi bulversare, tensionată de relaţia dintre
revendicări şi mijloace, ea oferă un cortegiu jalnic de
simptome: absenţa democraţiei, opulenţă inutilă, resurse
irosite, incidente militare, petrodolari exportaţi şi , observă
Ali Laďdi, „necrozarea inteligenţei” (1, p. 153). Pe acest
fundal, apariţia lui Ben Laden (crescut, se ştie, în
pepinierele CIA) şi declanşarea „Jihadului împotriva
americanilor” se leagă de dezacordul cu obedientul rege
Fahd al Arabiei Saudite în privinţa prezenţei trupelor
străine. Confiscând simbolurile Islamului, invocând trecutul
glorios, exploatând situaţia precară, s-ar părea că Al-Qaeda
nu-şi propune o convertire religioasă ci, îndeosebi, blocarea
inflitraţiilor americane. Şi nici nu poate fi acuzată că ar fi

declanşat fenomenul terorist câtă vreme terorismul
internaţional era vizibil spre sfârşitul secolului al XIX-
lea, vehiculând ideologii radicale (terorismul anarhist).
Obsesiile naţionaliste, mergând până la extremismul
violent („salafismul jihadesc”) încearcă să răspundă
şirului de dezechilibre şi frustrări manifeste în lumea
arabă, departe de a fi, în jocul economic mondial,
impenetrabilă (oumma). Islaminternul, propus la
Khartoum (1999) încerca să afle soluţii de rezistenţă
în faţa „tiraniei occidentale” (cf. Al-Tourabi); religia
rămânea un suport / refugiu al identităţii, unicul în faţa
tăvălugului americanizării.

Este limpede că această repliere într-o lume
supusă „ciclonului schimbărilor” nu este soluţia
adecvată; şi cu atât mai puţin încurajarea terorismului,
ca mijloc de reacţiune. Mobilizarea islamică, cerută de
Abdessalam Yassine priveşte modernizarea Islamului;
altfel, deveniţi consumatori în cursa economică şi
măcinaţi de conflicte, arabii vor fi, pe termen lung,
marii perdanţi. Consecinţele globalizării se resimt în
viaţa cotidiană iar terorismul, avertiza generalul Wesley
Clark, nu poate fi înfrânt într-o singură ţară.
Represiunea nu este de ajuns, celulele teroriste se refac,
fenomenul de regenerează. Trebuie, aşadar, umblat la
cauze.

În fond, rezistenţa islamică refuză tocmai
transplantul american, ignorând specificul cultural şi
civilizaţional al altor arii. America, scria Benjamin R.
Barber, urmăreşte să se extindă pentru a se simţi în
siguranţă; ea „reface lumea după propria-i imagine” (2,
p. 50) pentru a-şi proteja securitatea. Iniţiativa
războaielor preventive, cu beneficii incerte şi
consecinţe neplanif icate, satisface, desigur, o
încăpăţânată retorică militantă (militară) dar
intervenţionismul american, sub f lamura unei
discutabile Pax americana într-o lume a
interdependenţelor, ar fi mai eficient, crede acelaşi
Benjamin R. Barber în faimoasa sa carte Fear’s Empire
(2003), dacă s-ar implica în construirea „democraţiilor
preventive”. Evident, inacţiunea este şi ea tragic-
costisitoare. Flagelul terorismului bântuie într-o lume
a fricii şi nu ne putem iluziona că democratizarea e
contagioasă, având efect de domino.

         Adrian Dinu RACHIERU

NOTE
1. Ali Laďdi, Efectul de bumerang. Cum a determinat

globalizarea apariţia terorismului, traducere:
Gabriela Martina, House of Guides, Bucureşti,
2007.

2. Benjamin R. Barber, Imperiul fricii. Război,
terorism şi democraţie, traducere de Bogdan
Chircea, Editura Incitatus, Bucureşti, 2005.
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Renato Guttuso între ideologie şi artă
                                               „Pictura este meseria mea. Adică este meseria mea şi modul de a avea raporturi cu lumea.”
                                                                                                                                          Renato Guttuso

Dacă în cele mai numeroase cazuri singura mărturie
despre felul de a gândi al unui pictor este arta sa, Renato
Guttuso face parte din acea rară categorie de artişti despre
care A. Lothe spunea că se mişcă „de la paletă la masa de
scris”. „De ce nu ar trebui să vorbim noi despre pictură,
dacă, în mod logic, suntem aceia care am pătruns atât de
adânc în miezul problemei?”, se întreba artistul italian în
prefaţa volumului în care sunt strânse mărturiile sale despre
viaţă şi artă, despre principii şi rostul acestora. Volumul
intitulat „Mestiere di pittore” (Meseria de pictor), publicat
în 1972, nu se limitează doar la pictură, ci aruncă lumină şi
asupra omului, orientării sale politice. Guttuso nu se încurcă
în explicaţii scuzabile privind-o, ci declară franc pe aceasta
că este comunist, deşi în încheierea scrisorii adresate
scriitorului Elio Vittorini semnează sibilinic:  „un comunist
singur”...

Fără a împărtăşi ideea leninistă după care „Cine nu
e cu noi, e împotriva noastră”, într-o oarecare măsură
trebuie să-i dau dreptate „marelui învăţat”.  În realitate nu
există apolitism în stare pură, involuntar fiecare are o
reacţie, o opinie pentru cele ce se petrec în jurul său, oricât
s-ar feri de aşa ceva. Artistic, Brâncuşi a fost considerat
un apolitic. Cu toate acestea, în timpul ocupaţiei a ascuns
în atelierul său urmăriţi de Gestapo. „Apoliticul” Brâncuşi
a reacţionat împotriva comunismului şi, când ţara a fost
ocupată de trupele sovietice „eliberatoare”, a sculptat
„Piatra de hotar” în care unii „au văzut o ipotetică mânie a
sculptorului contra împărţirii teritoriilor româneşti de către
Uniunea Sovietică”, iar alţii spun că Brâncuşi ar fi vorbit
despre această „Piatră de hotar” „gândind că ea ar fi trebuit
plasată la frontierele naţiunilor pentru a încuraja astfel
armonia internaţională” (apud Ann Temkin, Catalogul
Expoziţiei Brâncuşi, Paris, 1995). Ansamblul de la Târgul-
Jiu nu e nici el apolitic, este dedicat soldaţilor români căzuţi
în Primul Război Mondial. Poziţia apolitică a esteticianului
Benedeto Croce este expresia refuzului său de a accepta
fascismul. Şi acestea nu sunt decât două dintre exemplele
de „apolitici”. O poziţie intelectuală sau artistică, fie ea şi
subliminală, răzbate întotdeauna din reacţia cuiva, din
scrisul ori arta vreunui pictor, sculptor, grafician, regizor
de film ori teatru, a unui intelectual sau om de spirit.
Depinde cum face şi ce anume sugerează. Sau, cum spunea
Guttuso, există un „optimism imbecil”, după cum există şi
un pesimism la fel de imbecil, adică imbecilitate de stânga,
comunistă şi imbecilitare de extremă dreapta.

Guttuso a fost comunist şi şi-a menţinut crezul până
la sfârşitul vieţii (n. 1911 – m. 1987). Şi-a asumat, artistic şi
existenţial, „dreptul de a încerca şi a greşi”, de a crede şi
spera şi de a fi dezamăgit de realitatea politică. În tinereţe
a arătat deplină încredere în „pluta socialistă” pe care o
considera „singura situaţie în care există o perspectivă
care iluminează, dă un sens noilor «ipoteze de lucru». A
crezut în rolul exemplului sovietic - „«artiştii sovietici» se
găsesc avantajaţi. Nu se poate sa nu ţinem seama de faptul
că în Rusia tensiunea revoluţionară pe care a exprimat-o
avangarda europeană a ajuns la acel rezultat impresionant
care este (revoluţia din, n.n.) Octombrie”. La maturitate,
s-a arătat indignat de dispreţul şi neînţelegerea afişate de
oficialităţile sovietice pentru arta lui Cezanne – „De ce să
se repete publicului sovietic mica înşelătorie idealistă

Guttuso - Autoportret

conform căreia Cezanne se rezumă la «trei mere» şi «trei
linii»? –, dar şi de faptul că „Nu toate intervenţiile şi discuţiile
privind arta sovietică au fost dictate de interese culturale
şi de loialitate intelectuală. Mai curând aş spune că
majoritatea acestor intervenţii tinde să prezinte
propagandei Occidentului o cultură sovietică a unei fracţiuni
desprinsă de procesul socialismului. Ceea ce contează cel
mai mult pentru acest tip de intervenţii este faptul de a
depista tendinţe de evadare fie antisocialiste, fie
anticomuniste. În acest caz nu mai contează „înnoirea”
drept cultură şi căutarea, şi se exaltă, unde acestea se
folosesc, formele cele mai demodat naturaliste”.

Guttuso s-a născut în Sicilia, pământul
dezmoşteniţilor, al revoltelor şi catastrofelor de toate
felurile. În ereditatea sa se amesteca ADN-ul părintesc,
dar şi ADN-ul tuturor năpăstuiţilor din această insulă
anistorică, săracă, cu oameni mereu puşi de sărăcie pe
răscoale, aşa că nu-i de mirare orientarea sa de stânga, la
început confuză, mai târziu hotărâtă (a devenit membru al
PCI în 1940). Deşi pictorul s-a considerat comunist, sunt
tentată să-l cred mai degrabă de stânga. Artistic şi în scris,
a fost apărător al realismului în artă, unul din cei mai
puternici reprezentanţi ai realismului european care s-a
ridicat împotriva „oficializării abstracţionismului, a
amestecului de valori, a cinismului şi a conformismului”, a
estetismului şi formalismului (se recunoaşte în această

Ceea ce l-a salvat pe Guttuso, ceea ce l-a împiedicat
să eşueze a fost faptul că a trăit şi a creat în Italia, locul
„clasicităţii şi al simplităţii, al echilibrului moral între ideal
şi real”, al libertăţii de creaţie. Viitorul pictor realist a făcut
primii paşi în artă în atelierul pictorului futurist sicilian
Pippo Rizzo şi, ulterior, la Roma şi Milano, a fost în contact
cu grupurile de avangardă alături de care s-a arătat
potrivnic academismului şi neoclasicismului novecentist
profascsist. În mod paradoxal, Mussolini nu doar a tolerat
avangarda italiană, ci chiar a încurajat-o înţelegând la un
moment dat să se folosească de ea în scop propagandistic.
Nu trebuie însă uitat nici faptul că papa mişcării futuriste,
Marinetti, demolatorul artei vechi şi al celor mai năzbâtioase
idei artistice  novatoare, era admiratorul Ducelui, iar
Ducele, protectorul său. În timp ce Stalin golea muzeele
sovietice de „isme”, iar Hitler se debarasa de „arta
degenerată” – pe rugul din cazarma pompierilor din
Köpenick Strasse, în 1937, au fost arse peste 1.500 de pânze
ale pictorilor moderni consideraţi de regimul hitlerist
„degeneraţi”-, în cadrul schimburilor culturale „frăţeşti”,
din acelaşi an, din ordinul lui Mussolini a fost organizată la
Berlin, spre indignarea abia mascată a Führerului, o
expoziţie de pictură avangardistă italiană.

Pare cel puţin ciudată această apetenţă faţă de arta
avangardistă a lui Mussolini. După cum, şi mai bizar e faptul
că nimeni nu şi-a pus legitima întrebare de ce la procesul

formulă sunetul
calp al
dogmatismului
de tip sovietic)
care „începeau
să apară nu
numai ca
aspecte ale unei
situaţii de
d e c a d e n ţ ă
( a c e e a ş i
sonoritate!), ci
ca aliate ale
e l e m e n t u l u i
tipic antiuman
al lumii
moderne, adică
fascismul, în
formele sale
cele mai grave şi
mai profunde şi
în acelea mai
vulgare de
gangsterism”.
Chiar dacă nu-i
î m p ă r t ă ş e s c
o p i n i a ,
extrapolată la
întreaga artă de
a v a n g a r d ă ,
pictorul italian
are parţial
dreptate. Când
atacă problema
„pieţii” în
general şi a celei
de artă în
special, tonul şi
vorbele sale
seamănă cu
cele ale lui
Pasolini care
vestejea „consumismul” ca fiind cauza degradării spirituale
a Italiei moderne. „Cred că s-a ajuns la clipa socotelilor,
dacă vrem să lămurim care poate să fie astăzi funcţia artei”
– spunea Guttuso într-un interviu dat revistei „I Futuribili”.

Orientarea realistă în artă a mers mână în mână cu
orientarea sa comunistă. Nu puteau fi departajate una de
cealaltă şi amândouă au creat profilul unui pictor
combatant, angajat artistic şi politic în acelaşi timp şi cu
aceeaşi intensitate. Ce pare de mirare este faptul că a avut
resursele necesare de a se impune ca un adevărat artist,
căci, după cum se stie, mariajul artă-politică se încheie
aproape întotdeauna printr-un dezastru pentru artist.
Nenumărate exemple din ceea ce este arta oficială nu lasă
loc de speranţă în acest domeniu. Iar când mai e vorba şi
de ideologie, arta este sacrificată pe altarul propagandei.

de la Nürenberg au compărut doar căpeteniile naziste şi
nici măcar una fascistă, deosebirile dintre cele două tipuri
de regimuri totalitare nefiind esenţiale. Scuza poate fi
găsită, eventual, în inconsecvenţele comportamentale ale
regimului mussolinian faţă de cel hitlerist: în Italia n-au
fost organizate lagăre de muncă forţată şi exterminare,
aşa cum au fost cele create de nazişti; Mussolini nu s-a
atins de evrei, pe care a continuat să-i considere cetăţeni
italieni cu drepturi depline, ceea ce a atras după sine sprijinul
acordat Ducelui de rabinul Romei. La judecata de apoi de
la Nürenberg, aceste două lucruri i-ar fi putut, poate, salva
lui Mussolini pielea. În schimb, regimului mussolinian i se
pun în cârcă, în primul rând, târârea Italiei în Al Doilea
Război Mondial alături de Germania nazistă, agresiunea
armată împotriva Albaniei, Greciei, Etiopiei şi participarea

Guttuso - Melancholia nova
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la campania din URSS; i se pot contabiliza crimele politice,
darea ţării pe mâna nemţilor, masacrul de la Verona din
iarna lui 1942, lichidarea unor personalităţi antifasciste şi
comuniste, înfundarea gurii presei şi a intelectualităţii de
stânga.

Ca şi în cazul lui Siqueiros, începuturile în meseria
de pictor ale lui Guttuso au stat sub semnul revoltei împotriva
vetustului în artă. Chiar dacă în juneţile sale i-a frecventat
pe futurişti şi a aderat la grupul cunoscut sub numele  de
„Scuola romana”, la ale cărui opinii antinovocentiste şi
antifasciste a aderat; chiar dacă a fost parţial influenţat de
cubism şi de pictura lui Picasso, până la urmă opţiunea sa a
fost realismul, lucru firesc dacă se ţine cont şi de aderarea
sa la activităţile grupării revoluţionare „Corrente”, de
colaborarea sa la publicaţia antifascistă „Corrente di vita
giovanile”, suspendată de regimul mussolinian după doi ani;
de aderarea sa la PCI, în 1940  şi de faptul că, între 1943 şi
1945 a fost ofiţer de legătură al unei formaţiuni de partizani
din Roma. Cele două opţiuni s-au suprapus, iar orientarea
sa a devenit una singură – arta militantă. Realismul a fost
o modalitate de a-şi exprima crezul, dar şi arma cu care s-
a ridicat împotriva „retoricii monumentale a secolului XX
italian” – a se citi curentul „Novecento Italiano”, profascist
–, dar şi a curentelor şi curenţilor din avangardă cu a căror
orientare „antiumană” nu se împăca. „Ajută-mă să înţeleg”
– îi scria Guttuso lui Elio Vittorini – „Mai bine! Ajută-mă să
urlu. Să facem ceva pentru a apăra omul împotriva acelora
care vor să-l taie bucăţi (fie materialmente, fie în teoretizare
abstractă referitoare la «posibilitatea spiritului»), împotriva
dezagregării şi mârşăviei (...)”. În pictura lui Guttuso, omul
este cu adevărat măsura tuturor lucrurilor, însă omul său
nu e „omul-lozincă”, hommo sovieticus , produs al
manufacturii ideologice realist-socialiste. Reacţia sa faţă
de arta sovietică e aproape identică cu cea a lui Siqueiros:
ameţit de ideologie şi de propriul idealism, Guttuso este
gata să accepte comunismul, dar când vine vorba de artă,
aşa cum s-a mai văzut, pictorul nu s-a lăsat îmbrobodit. Ca
şi mulţi alţi oameni de cultură şi artă, invitat la Moscova şi
Leningrad să vorbească publicului despre pictură, după ce
cu ironică detaşare remarcă faptul că „niciun gramofon
nu cânta Mozart, pentru a nu face auzită discuţia” (purtată
în ateliere cu artiştii sovietici), relatează reacţia publicului,
cu f luierături – pe atunci f luieratul era reacţia de
respingere! – la citirea unor bileţele din care, cineva „apăra
pictura sovietică ilustrativă”, iar altcineva era „împotriva
lui Picasso”, „pictor politic şi figurativ”. Se lămurise până şi
obedientul public sovietic cum stă povestea cu pictura
ilustrativă şi politică. Deşi nedatată, relatarea, după
povestea cu absenţa „gramofonului care nu mai cântă
Mozart” care să înăbuşe conversaţia şi după reacţia
publicului, se înţelege că vizita în URSS a avut loc fie la
sfârşitul anilor ´50, fie la începutul anilor ´60, în perioada
„dezgheţului”. În limbajul politrucilor, pictorul italian
recunoaşte însă vechiul sunet stalinist: „Ce dezgheţ este
acela care pune în gura omului din perioada de reînnoire
cuvinte nu diferite de cele folosite în perioada constrângerii
dogmatice?”. Din păcate, frazele de încheiere ale articolului
„Omul, arta şi lumea nouă” suferă şi de distorsionarea
tonului revenit la cel vechi: „Cred că socialismul ne ajută
în aceasta fiind marea forţă eliberatoare a lumii moderne
(sic!). Şi de aceea cred că orice discurs referitor la

problemele culturale din URSS trebuie să caute să se
elibereze de prejudecăţi (cine să se elibereze, discursul sau
problemele culturale?) şi să plece de la capacitatea noastră
de a ne înţelege pe noi înşine, de a înţelege propriile noastre
probleme”. În scrierile lui Guttuso pot fi găsite, pe lângă
idei corecte şi incitante, şi destule hârtoape ideologice în
care pictorul se împiedică şi cade. Din acest punct de
vedere, mai demnă de interes este pictura lui.

Discursul său politic, uneori exaltat, de cele mai
multe ori conformist şi adesea calp, este salvat de arta pe
care a făcut-o. Trebuie să i se recunoască înainte de toate
calitatea de excelent desenator, plin de forţă şi de
expresivitate. În tablouri, culoarea aspră, aproape
monocordă, ocupă locul secund. Subiectul este subordonat
desenului şi culorii şi, spre norocul său, ştie când să pună
surdină pentru a nu deveni iritant. Asemeni lui Picasso,
care exclamase „Cât despre mine, sunt salvat. Fac din ce
în ce mai rău” (în sens pictural, n.n.) pictorul italian se
autofelicita pentru duritatea din pictura pe care o făcea:
„Îmi mulţumesc mie însumi că am avut curajul de a picta
câteva tablouri care astăzi se dovedesc urâte. Era pentru
mine singura modalitate de a nu-mi pierde raţiunea; şi, de
asemenea unica modalitate de a nu mă încadra într-un
curent(...).”

Deşi, într-o scrisoare adresată pictorului Giorgio
Morandi, îl avertiza să nu înţeleagă în sens îngust aspectul
social al artei – „Şi sper că D-voastră nu veţi crede că ideea
noastră referitoare la  caracterul social al artei este
restrânsă la reprezentarea exclusivă a muncitorilor,
ţăranilor, intelectualilor din avangardă, concentraţi asupra
transformării societăţii”, pictura lui Guttuso, în mare parte,
din cele enumerate s-a alimentat. E drept că apoteoza
picturii sale, Plaja, pânză pentru care, la a XXVIII-a Bienală
de la Veneţia(1956) i s-a decernat Premiul pentru pictură,
nu-i chiar o excepţie în arta lui (a pictat nenumărate nuduri

Li Puma, de către Mafia – 1947; Apărarea pământului
sicilian – 1947; Ocuparea pământurilor libere – 1948;
Execuţie la ţară, tablou dedicat memoriei poetului Garcia
Lorca; Execuţia patrioţilor – 1952; Moartea muncitorului,
de care am mai amintit – 1953. În câteva pânze se mai
simte influenţa lui Picasso, aşa cum este cazul compoziţiei
ample intitulate Apărarea pământului sicilian sau tabloul
Garibaldi în bătălia de pe Ponte Amiraglio, desenele sale
pregătitoare amintind de desenele preparatoare ale
autorului Guernicăi. Guttuso găseşte pentru asta o scuză
indirectă; referindu-se la Picasso el spune că „Există o
formă de plagiat la care un artist de geniu e arareori imun”.

Chiar daca Guttuso nu intră în preferinţele mele în
materie de pictură, obiectivitatea mă obligă să-i recunosc
forţa de taifun cu care se exprimă, imensa energie pe care
felul său de a picta o degajă, aspectul frust şi absenţa oricărei
tendinţe de a-l linguşi pe privitor, felul vital în care redă
condiţia celor pe care îi pictează, ştiinţa compunerii, lipsa
artificiilor profesionale precum şi inaderenţa la moda
artistică. Sunt lucruri greu de obţinut şi susţinut, dar care
asigură libertatea unui pictor şi îi dau acestuia coloană
vertebrală. Cu ocazia expoziţiei personale a pictorului
italian, deschisă în 1973 la Bucureşti, am putut constata,
de visu, toate acestea. Dincolo de ele transpărea o dublă
dragoste, pentru oameni şi pentru artă. Ceea ce face să i
se mai treacă cu vederea din păcatul profesiunii de credinţă
comuniste de care sunt îmbibate scrierile din Meseria de
pictor – volum ce putea fi intitulat tot atât de bine Meseria
de comunist.

Încăpăţânată în prejudecăţi extraartistice şi
îndârjită în a-i refuza orice valoarea artistică realismului
printre curentele rebelului secol XX, o anume critică
oscilează între a-l admite sau a-l ignora pe pictorul sicilian
între marile personalităţi ale picturii secolului trecut. Din
Le nouveu dictionnaire de la peinture moderne, Ed. F.

feminine), dar
atenţia lui s-a oprit
mai degrabă asupra
celor de condiţie
umilă: Muncitori în
repaos, Tăietorul de
lemne ,  Pescari
odihnindu-se, Mineri
în minele de
p u c i o a s ă ,
Mâncătorul de
spaghete, Bărbat
citind ziarul,
F u m ă t o r u l ,
Călcătoreasa, Mamă
cu pruncul în braţe.
Ce a reuşit pictorul să
sugereze prin arta sa
a fost valoarea de
simbol a acestora.
Muncitor rănit

cărând coşul cu pucioasă, dincolo de imaginea picturală,
vorbeşte despre condiţia mizeră a celor ce lucrau în
exploatările de sulf de la suprafaţă. Muncitorul mort lasă
să se citească condiţiile grele de muncă ale acestuia şi aşa
mai departe.

Tocmai această capacitate a lui Guttuso de a
generaliza şi de a depăşi stilul lozincard a făcut ca tablourile
sale să fie expuse în muzeele occidentale. A povestit cu
umor cum o pânză de-a sa, dedicată zilei de 1 Mai – subiect
socialist prin excelenţă – a fost achiziţionată de un muzeu...
vest-german. E un semn că arta, indiferent de orientarea
ideologică a pictorului, atunci când este autentică poate
depăşi hotarul idiosincraziilor politice. Asta în cazul ţărilor
vestice, unde sunt luate în considerare doar criteriile
artistice; în sens invers, accesul este blocat. Astfel se
explică, poate, straniul apetit al muzeelor occidentale
pentru arta est-europeană şi în mod special pentru cea
sovietică, deşi nici arta nazistă nu a fost exclusă din
programele unora dintre ele. În primăvara acestui an,
trecând prin Veneţia, capitala celebrelor Bienale, am rămas
literalmente blocată văzând atârnat, peste Ponte Rialto,
bannerul ce anunţa o expoziţie de artă... sovietică. Pe
banner se lăfăia arhicunoscutul simbol comunist al secerii
şi ciocanului.

Tematic, pictura lui Guttuso aminteşte de fenomenul
neorealist din cinematografie, doar mijloacele sunt altele.
Începutul l-a făcut cu o pânză simbol în ce priveşte soarta
poporului italian răstignit de fascism pe istorie, o Crucificare
(1940). Imediat după război a pictat, unul după altul, tablouri
în cea mai mare parte inspirate de situaţia dramatică a
Sudului, mai cu seamă a Siciliei, unde s-a şi retras spre a
picta şi pentru a intra în atmosfera locului. Din această
categorie fac parte: Executarea conducătorului ţăranilor,

Hazan/1973, Guttuso
lipseşte, în schimb
figurează în
D i c t i o n n a i r e
universel de l´art et
des artistes, în trei
volume mari apărut
la aceeaşi editură în
1967. Din Histoire de
la peinture moderne,
1870-1940 , Ed.
C o n n a i s s a n c e ,
Bruxelles/1973, Dora
Vallier îl exclude, dar
e drept că în 1940,
anul limită pus de
autoare, Guttuso
abia se făcea
cunoscut. Figurează,
în schimb, în
Dictionnaire de l´art

contemporaine, Ed. Larousse/1965. M-am oprit asupra
acestor dicţionare apărute în timpul vieţii artistului, pentru
că ele reflectă atitudinea oscilantă a criticii contemporane
faţă de el. Guttuso nu e singurul pictor omis din astfel de
dicţionare şi, la rândul său, nu se sfieşte să facă harcea-
parcea din volumul editat de Muzeul de Artă Modernă din
New York, New Images of Man, autor Peter Selz în care
sunt alăturaţi anapoda Giacometti şi F. Bacon cu Dubuffet
şi Kooning, dar din care au fost eliminaţi, pe ce criterii, nu
se prea înţelege – Guttuso le etichetează de „teorii infantile
şi contradictorii” – N. de Stael, M. Marini, R. Tamayo, E.
Pignon, B. Shan şi alţii. Cel puţin în cazurile Giacometti şi
de Stael, poziţia lui Guttuso e fără echivoc: „Sunt poate doi
dintre cei mai mari artişti care au venit după Picasso”.

Dacă, în secolul al XIX-lea, excluderile se făceau pe
idiosincrazii artistice sau ca urmare a unor alergii cu iz de
răfuială personală, secolul XX are tristul şi  nefericitul merit
de a fi creat leprozerii cultural-artistice pe criterii ideologice.
Petele albe din istoria artei sau din dicţionarele de artă
sunt semnul acestor leprozerii (în medicină petele albe şi
insensibile sunt simptomatice pentru lepră). Excluderea
lui Renato Guttuso din arta italiană pe motiv că a fost
comunist ar fi o imensă eroare, una la fel de mare ca şi
ţinerea la index în Uniunea Sovietică a artiştilor ruşi care
din cauza prigoanei comuniste au părăsit ţara. Prin astfel
de acte nesăbuite cultura şi arta unei naţiuni se autoexclude
de la moştenirea artistică universală.

Guttuso - Moravia

Guttuso - Nud călare (Capricornul)
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Asistentul Luca Piţu era vînat pentru amiciţia cu lectorii
francezi, „suspecţi de activitate de spionaj” ori de
„penetrare ideologică” anticomunistă (chiar anală, Romain
Réchou fiind gay). Şi nu, n-am avut spate asigurat de Europa
Liberă la o adică (trebuia, ca să poţi face un protest), nici
nu ne-am propus să emigrăm în ţara cu frunză de arţar în
exergă, sperînd în salvare prin Formularele Mari. Eram
doar  „necorespunzători”, atît. N-am fost eroi de nevoie, n-
am disidit de nevoie. Dar de şomaj, campanii dirijate şi de
percheziţionarea cărţilor n-am scăpat.

Mi-a fost clar cît de periculos e să intri în casa din
Sf. Anastasie după ce oficeriul supraveghetor al catedrei
mi-a şoptit că deţine o înregistrare: Petru U. cîntînd, într-
un ajun de Crăciun, cîntece să le zicem interzise. Probă că
am fost lucraţi în Dosarul Cercul. În poarta cu nr. 13 era să
fie toflegit de Seci şi Luca, pierzîndu-şi în vălmăşag şapca
preţioasă. Pentru mine era limpede că, în „cerc”, 2-3 aveau
protecţie Secu, fiind binişor integraţi în sistemul liberticid.
În grupul trecător prin blocul lui Liviu Antonesei au fost –
presupun – cel puţin 3 informatori.

Nici cămăruţa din „Cartierul Latrin” a cajvaneanului
n-a fost mai ferită. Cine scăpa de gîtlejul adînc („Deep
throat”) al Securităţii? La vremea aceea, însă, mai eficiente
decît notele informative şi mijloacele de tehnică operativă
erau mărturiile strîmbe, turnătoriile directe, facie ad facie.
Se organizau şedinţe de şmotru, în care se delaţiona la
scenă deschisă. „Am trecut prin cel puţin două: una la
Universitate, alta la Institutul „Al. Philippide”. Spre a spune
ca Luca Piţu: „săcurist pă obiectiv amerdează”. Alexandru
Sever Vlad a fost eliminat din Universitate de lectorul Viorel
Barbu pentru că frecventa Biblioteca Franceză din
Bucureşti. Pe mine chiar nu ştiu de ce m-au eliminat de 3
ori în 2 ani de la catedră şi de la Institut, după ce luasem
concursul de titularizare cu cea mai mare notă şi predasem
norma anuală de cercetare după 3 luni. Sau tocmai din
aceste motive?

Adnotează Luca Piţu: „Organele de sub vintrea
ceauşie nu erau puse pe economii”. Securitatea trebuia să-
şi justifice lefile şi privilegiile, scoţînd periodic cîte un Bouc
(era să scriu Boc!) Emissaire. Ce gratificaţie o fi obţinut
ofiţerul care îl acuza pe Radu Ulmeanu pentru
„huliganismul” de-a juca şah într-un restaurant? Secu îl
avea în atenţie pe Luca şi cînd mergea la closet. Iată pe ce
risipea hîrtie (în plin regim de economisirea ei) securiciul
Silvestru Vasile: ca să anunţe Organa că, la 16.30 punct,
„obiectivul Popa” a intrat în hotelul „Unirea” al Dulcelui
Tîrg, ca să urineze. Probabil că cititorii vor rîde ca la o
glumă, în fapt nefiind glumă. Cît o fi primit ca să-i
psihanalizeze expresia, să anunţe că a intrat cu sfioşenie
în umblătoare şi că a ieşit jenat? Şi-mi amintesc de
emisiunea aceea stupidă, pe Prima, Big Brother, unde cîţiva
inşi şi inse erau închişi de bunăvoie într-o casă şi filmaţi
necontenit: sub duş, în pat, pe WC...

Dar este comunismul une foutaise, de care să ne
despărţim rîzînd, soluţia bărbosului de Marx? No, thanks!
Mie nu mi-a venit să rîd cînd l-am văzut pe Luca Piţu
coborînd Copoul sub escortă strînsă; nici cînd ne-am
apropiat de blocul  unde era arestat la domiciliu. Ne-a fost
frică, mie şi lui Petru U., să intrăm. Eu eram un „parazit
social” cu acces interzis la presă şi nici el nu se simţea mai
bine, cu norma lui şubredă, din cursuri opţionale şi
facultative. Nu eram deloc în Securitaté, cum accentuează
Stephane Courtois.

Războiul personal cu Secu Luca nu l-a cîştigat; cîştig
de cauză au avut carmencitele, ralucile, popîrdele,
victoraşii, cristeştii, popeştii... În cazul ăsta, nu mai pot nici
să surîd, darmite să rîd. Cum am spus, în 5 noiembrie 1998,
a apărut numărul din „România liberă” cu „listaşii”. Era
vorba de reţeaua informativă iaşiotă: persoane de sprijin,
rezidenţi, gazde, cu căsuţele lor de întîlnire. Cu toţii erau
trecuţi acolo, alfabetic. Ţin minte că Luca venise la noi şi
încerca un test: „Magdo, sunt aici catalogaţi toţi
informatorii din Iaşi. Vrei să vezi litera U?” N-am avut nici
o strîngere de inimă s-o parcurg. Acum aş fi mai reticentă:
poliţia politică a fost mai inventivă în a falsifica dosare şi a
dezinforma, iar adevărul nu e pur şi simplu. Ci pur fiind, e
şi foarte complicat.

DUI-ul şi l-a recuperat Luca Piţu cu ajutorul lui Sorin
Antohi, aşadar s-a reconciliat din motive de dosar cu
«Ginerel Oportuniţki», cum îl lua în pix. Nu-i frumos să dai

Ieri, uitându-mă pe confesiunile pe care pictorul Ioan Gh.
Vrăneanţu i le făcea lui Petru Comarnescu (v. Nicolae
Cârlan, Confluenţe providenţiale, Ed. Lidana, 2010), am
dat peste următorul pasaj semnificativ: „Muncesc.
Câteodată mă întreb: oare de ce viaţa trebuie să fie numai
muncă. Dacă caut în trecut iarăşi, voi vedea că niciodată
nu am avut vacanţă –, acel binemeritat timp de odihnă. M-
am născut muncind”. Munca a fost, se poate spune,
parafrazând o vorbă a lui Amiel, baza, nu doar „condimentul
existenţei” noastre. Paradoxal, munca nu ne-a distrus, ci
ne-a fortificat. Datorită ei ne-am salvat.

Mulţi consideră că a face apologie muncii e un reflex
comunist. Îi invit pe cei ce susţin o atare prejudecată să-l
treacă printre propagandiştii respectivei ideologii (iau un
exemplu din zecile care îmi vin în minte) pe Ioan Petrovici,
discipolul lui Maiorescu, care în Momente solemne (1928)
sublinia: „Lozinca noastră în aceste momente nu poate fi
decât: muncă, iarăşi muncă, şi cât mai multă muncă! Eu
unul sunt convins de adevărul unui precept pedagogic, care
deşi nu e împărtăşit de toţi, îl socotesc de o mare exactitate,
anume, că «numai acela dă tot ce poate, care se sileşte să
dea mai mult decât poate»”. Să-l pună pe aceeaşi listă şi pe
Iorga. În nişte „Cugetări” publicate în 1909, el zicea: „...cea
mai bună e viaţa pe care n-a făcut-o Dumnezeu singur, ci în
tovărăşie cu munca ta”. Şi exalta: „Şi ce e după al nouălea
cer? Pământul, şi bucuria că ai lucrat bine pe dânsul”. Să
adauge pe Simion Mehedinţi şi pe Gheorghe Marinescu.
În fine, să ajungă la Eminescu, „omul deplin al culturii
româneşti”, care, într-un articol din 1877, a afirmat că
„Bogăţia unui popor nu stă în bani, ci în muncă”. Poetul se
gândea la un popor sănătos, harnic.

Întrevăd şi un alt reproş: cu excepţia regelui
Solomon, aproape toţi, pretutindeni în lume, cei ce au
îndemnat la muncă au dus o viaţă puţin îmbelşugată, iar
unii au fost chiar săraci. Aşa e. Ian să ne imaginăm însă că
exemplul lor ar fi fost urmat unanim. Bogăţia generală ar
fi crescut, iar „repartiţia după muncă” n-ar mai fi rămas la
stadiul de deziderat şi promisiune politică.

În fine, apologia muncii se ciocneşte de pretextul că
nu există motivaţia pentru a munci. Repede însuşit, şi nu
de puţini, acest pretext legitimează nu o dată lenea. Nu
înţelegem că, aşteptând „motivaţia”, ne fuge pământul ţării
de sub picioare: îl vindem la preţ mic cu tot ce are mai bun,
ne dregem din împrumuturi, ne înstrăinăm în interior,
emigrăm. Întoarcerea la muncă ar fi o frână pentru
numeroasele derapaje care întreţin haosul înconjurător.

                                Constantin CĂLIN

rămas la primul capitol. Promitea mult, aşa încât m-am
speriat. E un domeniu în care datorez bunului prieten
Alexandru George, cel ce mi-a făcut legătură cu Şcoala de
la Târgovişte şi cu care mă înţeleg atât de bine în toate,
încât îmi devin suspect. Cu regretul că Gheorghe Grigurcu
nu e bucureştean – şi de fiecare dată când îl văd mă tem că
e şi ultima – e curios cum numărul unu al criticii româneşti
este în prim rând un poet. Mai cunosc un exemplu: al meu.

Sunteţi un admirabil „optzecist”. Îmi permit o
glumă care ar vrea să rivalizeze cu umorul dv. plin de
farmec. După ce aţi trecut de vârsta frumos rotunjită, aţi
face un elogiu ca altădată Noica, Paleologu?

Îmi cereţi prea mult. În tot ceea ce fac încerc,
mă sforţez chiar să uit acest supărător amănunt al
existenţei mele. Nu zic că celelalte vârste m-au ţinut pe pat
de roze, că n-am avut în copilărie, în adolescenţă mai ales,
ş.a.m.d. – aici intervin circumstanţe din afara eului – ceasuri
de vid şi abandon. Însă nici unul dintre acestea nu-mi
vorbea de gaura neagră a sfârşitului altfel decât la pura
mea voinţă.

Nu pot uita ultima vizită făcută lui Alecu Paleologu,
micşorat în fizic şi vizibil la finele calendarului, cum parcă
ar fi căutat în prezenţa noastră – a mea şi a Simonei – un
reazăm, o baie de viaţă. Cu mine, fiindcă veni vorba, se
petrece acest lucru că, după ce am avut timp de şase decenii
vârsta de 17 ani, acum am 83. Şi merg pe 84. Să zic că, în
epoca în care stolurile de păsări cad din cer şi pier, când
apele aruncă la ţărm generaţii de peşti morţi, a da colţul e
o datorie, ar fi un neadevăr. Şi aş fi făţarnic arătându-mă
indiferent când mi se laudă alura tinerească, faptul că nu
mă folosesc de baston, că... şi că...

Dar, iată, nu vrem să punem punct acestui interviu
cu un loc comun: splendoarea bătrâneţii. Să zicem că există
mijloace de compromis şi că cel ce s-a bucurat de vârstele
anterioare nu s-a prostit brusc, uitând să-şi ia forţa din

fructele vieţii numai fiindcă neuronii lui dezertează în cete
masive. Aşa că nu ştiu dacă aţi procedat ideal intervievându-
mă astăzi, 10 ianuarie 2011 şi nu peste zece ani.

într-un om căzut la pămînt sau în adormire? La asta nu
subscriu. Omul căzut în haznaua Securităţii nu-mi inspiră
compasiune. Ierte-l cine poate. Iar argumentul căpşunarului
nostru intello în Ungaria, că a intrat în PCR ca să scape de
angajament, nu mi se pare deloc irefutabil dacă e să-l
urmăm pe Zilot Românul: „Stăpîn am p-adevărul/ lui cată
să mă-nchin”, motto pentru «Brazdă peste haturi» revisited,
parodia inspirată de Istvan Horvath. Raluca Alexandru a
devenit persoană de sprijin, avansată deci, după intrarea
în Partid. Nu ajuta Mama Secu Organul PCR la
„îmbunătăţirea muncii”?

Şi dacă e să găsim explicaţii pentru cedări, să
acordăm surselor circumstanţe atenuante, aş aduce
argumentul că psihiatrul Constantin Romanescu (nume
de sursă «Ionescu») i-a ferit pe mulţi de Secu, adăpostindu-
i în poala Socolei. Da, Romanescu a insinuat conspirativ
că Luca n-ar fi „normal la căpăţînă”, ceea ce l-a făcut pe un
oficeriu să solicite superiorilor control medical asupră-i,
dar spitalul doctorului putea fi un refugiu, cum a fost pentru
Val Gheorghiu şi pentru atîţia alţi rebeli.

Postdecembrist, spaţiul universitar, plin de
impostură, inerţie, nepotisme, cumetrialitate, nu i-a fost
lui Luca Piţu cu mult mai favorabil. Carierele tot prin
protecţie de fuste Secu se consolidează. Luca iese la pensie
conferenţiar; sursele – profesori plini. Nu conduce
doctorate, poate nu şi-a dorit, dar Universitatea „Cuza”
trebuia să-şi dorească asta.

O scurtă ochire spre persoanele „cu potenţial
informativ” arată că s-au ajuns şefi de catedre, decani,
prorectori... Geaba a promis fostul rector Oprea că-i va
elimina din funcţii pe cei dovediţi informatori. Liberalul a
pus Universitatea pe lei şi atîta tot. Nicu Creţu, „cercetaş
pentru folosul colonelului Volf”, dar şi „spionatorul” lui Dan
Petrescu, a luat locul „rezervistului” Virgil Cuţitaru la cîrma
Editurii Junimea şi a falimentat-o. Pe urmă, s-a ales şeful
Catedrei de Literatură română. Cît despre colonelul Mihai
Volf, sculptor în os (şi-n nervii concetăţenilor), a ajuns
proprietar de agenţie de turism, Alwo. Wolf’!Alwo;
Wolaff’!Volare. El, care interzicea paşapoartele celor bănuiţi
că ar emigra. Ce mi-i sereist, ce mi-i serelist? Alwo a prestat
servicii şi Universităţii „Cuza”; autobuze microfonizate
pentru excursii la mănăstiri.

Numai Boţîrlan a decedat în 26 ianuarie ’91, ca ultim
omagiu adus tovului, de ziua lui. Ceilalţi recrutori s-au
reciclat în comisari de gardă financiară şi-n oameni de
afaceri prosperi, că-ţi vine să le spui: „Mai răsfiraţi, băieţi!”
Pensionari Secu conversează în parcul din faţa blocului
meu, dezvinovăţindu-se. „Nu-mi mai zi dom’ colonel”, l-am
auzit pe unul dintre ei certîndu-şi subalternul. Lia
Dumbrăveanu, foarte ortodoacsă, se închină la biserica
„40 de sfinţi”. Cîţi Seci n-au trecut la „Lăudaţi pre Domnul”?
Iar colonelul Negru gazetărea activ la tabloidul „Ieşeanul”
Poate că ne veghează şi postumamente.

Mihai Pelin, MAI de-al nost’, cum ironizează Paul
Goma, a dat la iveală Cartea albă a Securităţii .
„Documentele...” adnotate de Luca nu sînt nici gri, nici
roz, ci foarte  colorate. Rogvaiv. Vocea bizutorului e un po
velata. Fosta „carboavă” e recunoscută „reputată
semioticiană”, ca să n-o mai doară la... (pre limba foarţă)
semni... ficat. „Viorect” devine „matemacademicianul” care
şi-a făcut mea culpa; cutare predator de socialism ştiinţific
(Baciu, parcă) e „filosof oficial”.

Mai betrânel cu 20 de ani, Luca Piţu nu mai
împleteşte biciul ca Lică Sămădăul; preferă să-i titileze la
tălpi ori să le pună poşte între deşte, ca năzdrăvanul din
Humuleşti. Girardizat, desigur. „Ciocolaşii vechi şi noi” pot
răsufla uşure. Chiar şi Su-lik-pop, cum îi cînta pitu-licea.
Pentru „Conta”, revista lui Adrian Alui Gheorghe, propune
o rubrichetă: Documenta lingua daco-cenesasice. Nu
spunea sadicul colonel Pantiuşa, într-un discurs fulminant,
an 1950? „Cel mai mare duşman este lipsurile noastre”.
Dar nu la greşeli de limbă se gîndea, ci la erori de tragere
la ţintă. Ce-i drept, s-ar putea alcătui o Gramatică a
greşelilor din rapoarte pentru uzul bunului sereist, o Satiră
a Duhului Securist, chiar o epopee. Piţu a şi început-o:
Rrromâniada, avîndu-l ca erou pe Parpanghel Boţîrlan şi
semnată Luca Ion Budai-Văleanu,

Ce-ar mai fi de rîs? Unind, acoladic, pe Hans
Vaihinger şi pe Dimitrie Cantemir, Luca dă la iveală
următoarea strofă: „Als ob, als ob!/ Turcii răcneau/ Zvîrlind
spre noi o sutră/ Dar noi, fugind spre Stănileşti,/ Le dăm cu
şutu-n turtă”.

O posibilă parafrază – a mea – ar suna cam aşa:
„Ad rem, ad rem!/ Secii strigau/ Ţintind în noi c-o

notă/ Dar noi ştiam că-i coţcărem/ Şi nu credeam o iotă”.
Cît despre turtă, cu alt prilej!

                                       Magda URSACHE

                                   Lucia NEGOIŢĂ

Zigzaguri

Interviul Acoladei

Luca şi listaşii
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Voci pe mapamond: Povestiri, parabole  şi koan-uri ale
maeştrilor ZEN

Un MAESTRU, care trăia ca sihastru pe un
munte, a fost întrebat de un călugăr: – Care este
Calea?
– Cât de frumos mai e muntele ăsta! a răspuns

maestrul.
– Eu de Cale te întreb, nu de munte.
– Atâta timp cât nu eşti în stare să mergi dincolo

de munte, fiul meu, nu poţi ajunge la Cale, a răspuns
maestrul.

***
STUDENTULUI Doken i s-a spus să meargă într-

o călătorie lungă la o altă mănăstire. A fost tare supărat
fiindcă a simţit cum această călătorie îi va întrerupe studiile
vreme de câteva luni. Aşadar i-a spus prietenului lui, Sogen,
un student mai mare:

– Cere voie, te rog, să vii cu mine în această
călătorie. Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştiu; dacă vii,
putem atunci să le discutăm; în felul acesta pot să învăţ în
timp ce călătoresc.

– Bine,a spus Sogen. Dă-mi voie, totuşi, să te întreb
ceva: dacă ţi-e foame, ce mulţumire ai că eu mănânc orez?
Dacă şchiopătezi, ce alinare ai că eu merg vesel? Dacă
băşica îţi este plină, ce uşurare ai că eu urinez?

***
DISCIPOLUL Tokusan obişnuia să vină la maestrul

Ryutan seara să discute şi să asculte. Într-o noapte se făcuse
tare târziu, înainte ca el să termine de pus întrebările.

– De ce nu te culci? a întrebat Ryutan.
Tokusan a făcut o plecăciune şi a ridicat perdeaua

să iasă.
– Încăperea e foarte întunecoasă, a spus.
– Poftim, ia lumânarea asta, a spus Ryutan,

aprinzând-o pentru discipol.
Tokusan a întins mâna şi a luat lumânarea. Ryutan

s-a aplecat şi a suflat peste ea, stingând-o.
***

SHUZAN a ridicat toiagul şi l-a fluturat înaintea
călugărilor lui.

– Dacă îi spuneţi toiag, a zis el, îi tăgăduiţi viaţa
eternă. Dacă nu îi spuneţi toiag, tăgăduiţi faptul că există.
Spuneţi-mi, aşadar, ce nume propuneţi să aibă ?

***
Un soldat RENUMIT a venit la maestrul lui Hakuin

şi l-a întrebat:
– Maestre, spune-mi, există, într-adevăr, un rai şi

un iad?
– Cine eşti tu? a întrebat Hakuin.
– Sunt soldat în garda personală a Împăratului.
– Prostii! A spus Hakuin. Ce împărat te-ar avea pe

tine  în preajma lui? Pentru mine tu  arăţi ca un cerşetor!
La aceasta soldatul a început să îşi zăngăne sabia

cea mare plin de mânie.
– Oho! a spus Hakuin. Care va să zică ai o sabie!

Fac pariu că nu este deloc interesant să îmi iei capul!
La asta soldatul nu s-a mai putut abţine. Şi-a scos

sabia şi l-a ameninţat pe maestru, care a spus:
– Acum ştii jumătatea răspunsului! Tu acum

deschizi porţile iadului!
Soldatul a făcut un pas în spate, şi-a prins sabia şi

s-a înclinat.
– Acum ştii şi cealaltă jumătate, a spus maestrul.

Ai deschis porţile raiului.
***

DISCIPOLUL Doko a venit la maestrul Zen, şi i-
a spus:

– Caut adevărul.  Ce stare de spirit ar trebui să
ating ca să îl descopăr?

Învăţătorul a spus:
– Nu există dispoziţie şi, prin urmare, nu poţi să îl

legi de nici o  stare. Nu există adevăr, deci nu poţi se te
pregăteşti pentru el.

– Dacă nu există dispoziţie  de pregătire, şi nici
adevăr de găsit, de ce ai aceşti călugări adunaţi în fiecare
zi aici înaintea ta să studieze Zen şi să se pregătească pentru
acest studiu?

 – Dar nu am nici măcar un pic de loc aici, a spus
învăţătorul, aşadar cum ar putea călugării să se adune? Nu
am nici limbă, prin urmare cum aş putea să îi adun
chemându-i sau să îi învăţ?

– Vai, cum poţi să minţi aşa? a întrebat Doko.
– Păi dacă nu am limbă să le vorbesc altora, cum

pot să te mint pe tine? a întrebat maestrul.
Apoi Doko a spus trist:

– Maestre, a spus micuţul Ikkyu, arătându-i
fragmentele, a venit vremea ca ceaşca dumneavoastră să
se ducă.

***
MAESTRUL Nan-in a avut un vizitator care

venise să îl întrebe despre Zen. Dar în loc să asculte,
vizitatorul a continuat să vorbească despre ideile lui.

După un timp, Nan-in a servit ceaiul. A turnat
ceai în ceaşca vizitatorului până când s-a umplut, apoi a
continuat să toarne.

În cele din urmă vizitatorul nu s-a mai putut abţine.
– Nu vezi că este plină? a spus el.Nu mai încape!
– Chiar aşa, a răspuns Nan-in, oprindu-se în cele

din urmă. Şi, ca această ceaşcă, eşti plin cu propriile tale
idei. Cum aştepţi ca eu să îţi dau învăţătură Zen dacă tu nu
îmi dai o ceaşcă goală?

***
BODHIDHARMA s-a aşezat în faţa unui zid

meditând timp de nouă ani. La un moment dat, un călugăr
confucianist a venit la el pentru învăţătură. Bodhidharma
însă a rămas nemişcat, fără să vorbească timp de şapte
zile şi şapte nopţi, în timp ce călugărul încerca să îi atragă
atenţia asupra lui. În cele din urmă, călugărul nu a mai
rezistat, şi ca să îi arate  sinceritatea, a luat o sabie mare,
şi-a tăiat braţul, şi i l-a adus lui Bodhidharma.

El a spus:
– Iată un semn al sincerităţii mele. Am căutat

liniştea pentru sufletul meu timp de mulţi ani, şi ştiu că tu
poţi să îmi arăţi cum să o găsesc.

Bodhidharma a spus:
– Să nu-mi aduci braţul. Să-mi aduci sufletul pentru

a-i dărui pacea, după cum ceri.
– Păi tocmai ăsta e necazul, a spus călugărul. Nu

pot să-mi înţeleg sufletul sau să-l găsesc, cu atât mai puţin
să ţi-l aduc.

– Vezi, a spus Bodhidharma, am adus pacea în
sufletul tău.

Traducere:

               Olimpia IACOB

– Nu pot să te urmăresc. Nu te înţeleg.
– Nici eu nu pot să mă înţeleg, a spus maestrul.

***
BASO i-a spus unui călugăr:
– Dacă văd că ai un toiag, am să ţi-l dau ţie. Dacă

văd că nu ai nici un toiag, am să-l iau de la tine.
***

MICUŢUL TOYO avea doar doisprezece ani. De
când era, însă, elev la templul Kennin, dorea să i se dea un
koan la care să reflecteze, întocmai ca la studenţii mai
avansaţi. Aşadar, într-o seară, la vremea cuvenită, s-a dus
în camera lui Mokurai, maestrul, a sunat gongul uşor pentru
a anunţa prezenţa, a făcut o plecăciune şi s-a aşezat în faţa
maestrului, într-o tăcere plină de respect.

În cele din urmă maestrul a spus:
– Toyo, arată-mi sunetul a două mâini care bat din

palme.
Toyo a bătut din palme.
– Bine, a spus maestrul. Acum arată-mi sunetul

unei mâini bătând.
Toyo a rămas tăcut. În cele din urmă s-a aplecat şi

a ieşit pentru a se gândi la problemă.
Seara următoare s-a întors şi a tras gongul cu o

mână.
– Asta nu e bine, a spus maestrul.
Seara următoare Toyo s-a întors şi a cântat

melodia gheişei cu o mână.
– Nu e bine, a spus maestrul.
Următoarea seară Toyo s-a întors, şi a imitat

curgerea apei.
– Nu e bine, a spus maestrul.
Seara următoare Toyo s-a întors şi a imitat greierul

frecându-şi piciorul.
– Nu e bine, a spus maestrul.
Timp de zece seri Toyo a încercat sunete noi. La

urmă a încetat să mai vină la maestru. Timp de un an s-a
gândit la fiecare sunet, şi a renunţat pe rând la ele până
când, în cele din urmă, a ajuns să se lumineze.

S-a întors plin de respect la maestru. Fără să mai
bată gongul, s-a aşezat jos şi s-a înclinat.

– Am auzit sunetul fără sunet, a zis el.

***
Un CĂLUGĂR a venit la maestrul Nansen şi a

întrebat:
– Spune-mi, există vreo învăţătură pe care nici un

maestru nu a împărtăşit-o?
Nansen a zis:
– Există.
Călugărul a întrebat:
– Poţi să îmi spui care este aceea?
Nansen a spus:
– Nu este Buddha. Nu este vorba de lucruri. Nu

este vorba de gândire.
                             ***
MAESTRUL Gutei a executat o practică de

ridicare a degetului de câte ori explica o problemă legată
de Zen. Un discipol foarte tânăr a început să îl imite, şi de
câte ori Gutei ridica degetul când predica, acest băiat ridica
şi el degetul. Toată lumea râdea.

Într-o zi Gutei l-a prins de deget. A luat mâna
băiatului, a scos un cuţit, i-a tăiat degetul şi l-a aruncat.
Băiatul s-a îndepărtat urlând.

– Încetează! a strigat Gutei.
Băiatul s-a oprit, şi s-a uitat la maestru printre

lacrimi. Gutei şi-a ridicat degetul. Băiatul şi-a ridicat şi el
degetul. Apoi de îndată a realizat că nu-l mai avea. A ezitat
un moment.

Apoi a făcut o reverenţă.
***

MAESTRUL  IKKYU şi-a arătat înţelepciunea
chiar şi atunci când era copil. Odată a spart ceaşca de ceai
a învăţătorului lui, o moştenire de familie, şi tare s-a mai
supărat. În timp ce se întreba ce să facă, l-a auzit pe
învăţător venind. Iute a ascuns bucăţile de ceaşcă sub
veşmânt.

– Maestre, a spus el, de ce mor lucrurile?
– Este perfect normal ca lucrurile să moară şi

materia cuprinsă în ele să se separe şi să se dezintegreze,
a spus învăţătorul. Când vine vremea fiecare persoană şi
fiecare lucru trebuie să se ducă.

Comedia
numelor (11)

Legea lui Ohm: sunt om cu tine, ca să fii om cu
mine. x

Revista Argeş a grupat textele prilejuite de a
75-a aniversare a lui Paul Goma sub titlul Gomagiale.

x
Primarul Gheorghe Falcă umblă cu o falcă-n

cer şi alta-n Arad.
x

Un boss recent numit al Jandarmeriei naţionale
se cheamă Olimpiodor. Deci cum ar veni un odor al
Olimpului.

x
Epsică Chiru sau, mai pe româneşte, E-pisică

Chiru?
x

Pedelistul Tălmăceanu, la tv, ne-a convins că ar fi
mai bine să poarte numele de Răstălmăceanu.

x
Feminizata formă a lui Gheorghe se răsfaţă în

critica literară din Bănie. După Gabriela Gheorghişor, o
avem pe Crina Ghergheleş.

x
Un oarecare Amişculesei din Botoşani e inculpat

pentru afaceri ilicite cu petrol. Oricum e un nume
predestinat pentru mişculaţii.

x
Sper ca poetul Constantin Marafet să nu umble

cu marafeturi.
x

I-am spus odinioară lui Petru Vintilă: „sunteţi
singurul scriitor român care are o vintilaţie proprie”.

              Ştefan LAVU
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                             Gheorghe GRIGURCU

Cuvântul criză, în
chineză

· „Cine-a cunoscut-o nu vorbeşte
despre ea şi cine vorbeşte despre ea n-a
cunoscut-o”, adevăr zen referindu-se la
realitatea supremă este valabil, evident, şi
pentru poezie. Un adevăr pe care orice critic
literar l-ar putea considera subversiv.

· Nu a fi în centrul lumii, ci a fi în
rândul lumii este adevăratul ideal. Omphalos-
ul grecilor nu este un argument naţional, ci
divin. El nu aparţine Eladei, ci lui Apollo.

· Este destul să ne gândim la literatură,
nu ca experienţă de viaţă, ci ca experienţă de
supravieţuire, pentru ca atât de prosteşte
contestata idee a rezistenţei prin cultură să
capete sens.

· Aşa cum creierul uman este folosit
numai într-o neglijabilă măsură în procesul

gândirii şi vieţii, şi cea mai mare parte a lui se pierde neutilizată, tot astfel cea mai
mare parte a omenirii se pierde în simple procese biologice şi numai un infim
procent din populaţia umană a pământului face efortul de a trece dincolo de nevoile
propriului aparat digestiv şi de reproducere. E deprimant? Poate. Dar nu cumva ar
fi mai greu de suportat un creier care ar funcţiona cu toate celulele sau o omenire
formată numai din intelectuali?

· Misterele antice de la Dodoni, de la Eleusis, de la Delphi sunt greu de
înţeles, indiferent dacă par prea copilăroase sau prea absconse pentru omul modern.
Dar misterele lumii noastre sunt mai uşor de înţeles? Şi nu mă gândesc doar la
incredibilele taine ale voinţei de putere şi ale capacităţii de supunere devenite
istorie, ci şi la un exemplu derizoriu, desprins dintr-o rubrică de curiozităţi:
specialitatea unui fotograf „de artă” englez (Spencer Tunick) este fotografierea
unor mulţimi de oameni goi aşezaţi în diverse poziţii pe care le comandă el şi mii de
oameni i se supun, ba chiar călătoresc dintr-o ţară într-alta ca să o facă: la Barcelona,
Londra, New York, Lyon. Şi când te gândeşti că aceşti călători au în ţările lor
dreptul la votul pe care şi-l aşează în balanţele atât de instabile ale democraţiei.

· Am crezut întotdeauna că oamenii se împart în cei adulţi şi cei ce reuşesc
să rămână, oricât de secret, copii. Iată de ce m-a stupefiat un preot, care întrebat ce
a învăţat din deceniile de spovedanie, a răspuns: „Am învăţat că nimeni nu se
maturizează”. Un răspuns care m-a făcut să privesc cu mai multă bunăvoinţă pe cei
ce mă înconjoară.

· Cuvântul criză este scris în chineză prin două litere, cele care înseamnă
pericol şi oportunitate. Iată o descoperire care mi-a făcut mare plăcere, nu numai
ca o formă de înţelepciune, ci şi ca o confirmare a propriului meu fel de a privi
lucrurile, a speranţei mele că tot răul poate fi spre bine şi că putem ieşi din această
traversare a pustiului mai serioşi şi mai responsabili. Dar câţi sunt dispuşi să folosească
această oportunitate?

                                 Ana BLANDIANA

Fotbal şi „lacrimi de
poezie”

Să fie fotbalul un simplu hobby? O preocupare inofensivă, tolerabilă dacă nu de-

a dreptul simpatică a unor semeni la rîndul lor simpatici? Mă tem că nu e chiar aşa. La

ceasul de faţă buclucaşul fotbal a devenit un soi de molimă morală care împarte

colectivitatea în fani ai unei echipe sau ai alteia sau, încă mai tranşant, între iubitori ai

sportului în vogă şi indiferenţi. Aceştia din urmă riscă a fi trataţi cu dispreţ, suspectaţi, daţi

la o parte ca şi cum ar purta stigmatul unei infirmităţi, al unei anomalii, inşi în sufletul

cărora colcăie planuri tenebroase împotriva normalilor, id est a celor care zeifică balonul

rotund… Nu e uşor, pe stradă, în parc, în local, în tren, să faci faţă tu, o persoană neinteresată

de fotbal, celor care, fiind ori numai simţindu-se majoritari, te adulmecă, te chestionează,

te provoacă pentru a constata opinia ta în materie. Eşti nevoit să te eschivezi, să te faci că

nu înţelegi sau că nu înregistrezi vorbele lor pro fotbal, căci exprimarea francă a rezervei

tale ar suna aidoma unei ofense. Aşadar moda sportului cu pricina are un aspect coercitiv.

Un sport lălîu, dezlînat, prolix (mult deosebit de înfruntarea virilă a boxului, a luptelor

greco-romane, ca şi de eleganţa dansantă a tenisului ori a scrimei),

fotbalul se însoţeşte, în contrapondere, cu

agresivitatea suporterilor. Să fie cumva, Doamne fereşte, şi

o suplinire a dispariţiei marilor războaie, un fel de cheltuire a energiei

distructive ce zace ca o latenţă în psihia obştească? N-ar fi cu neputinţă. În orice caz

natura fenomenului fotbalistic, aşa cum se înfăţişează în actualitate, e una a violenţei. O

violenţă ce apare nu numai sub forma presiunii morale, ci şi, în chipul cel mai nemijlocit,

prin încăierările fizice, prin bătăile între suporteri, între aceştia şi fotbalişti, care se ţin

lanţ, ducînd nu o dată la un deznodămînt tragic. Fără exagerare putem vorbi de un sport cu

tangenţe criminale. Un singur exemplu: cu vreun sfert de veac în urmă, s-a desfăşurat la

Bruxelles o veritabilă bătălie între suporterii britanici şi cei italieni, soldată cu numai puţin

de 39 de morţi! O hecatombă în cinstea acestei divinităţi sîngeroase. Să nu ocolim însă

mecanismele care au declanşat şi care amplifică fără încetare flagelul fotbalistic. Avem a

face cu o industrie, cu o afacere financiară de proporţii imense pe care am putea-o asemui

cu cea a drogurilor, aici aflîndu-se în cauză un drog „curat”. Recenta Cupă Mondială a

constituit un prilej de desfăşurare a puterii celor bogaţi, care, în vederea unor beneficii de

excepţie, au înălţat construcţii luxoase, „curăţind” cartierele sărace, înlăturîndu-i fără

scrupule pe nevoiaşii cu un cîştig în jur de 2 euro pe zi, mobilizînd în număr impresionant

forţe militare şi poliţieneşti spre a asigura o „pace civilă”. S-a produs o stare de isterie,

menită inclusiv a-i face pe tinerii aflaţi în mizerie să viseze cu ochii deschişi o „eliberare”

printr-o strălucită carieră fotbalistică. Să cultive basmul, cu glazură americană, al celebrităţii

şi înavuţirii dobîndite peste noapte. În loc de-a se îndrepta către şcoală, către însuşirea

temeinică a unei meserii, asemenea tineri, cîtă frunză şi iarbă, ameţiţi de un ideal aproape

tot atît de greu de atins aproape precum cîştigarea lozului cel mare la o loterie, ratează

şansele unei situaţii oneste ce le stă la la îndemînă. Dar dacă, rarisim, ajung vedete? Intră

atunci în lumea tristă a unor afaceri pe sume impudice, a lipsei crase de bun simţ, a

snobismului şi aroganţei larg mediatizate, în care triumful e dat de abilitatea de a lovi o

minge cu piciorul, sfidînd toate celelalte activităţi, înzestrări, năzuinţe ale omenirii, toate

valorile, toate frămîntările sale. Fotbalul: un substitut pueril (însă defel lipsit de primejdii)

al idealului de succes al umanităţii. Să mai amintim diversiunea operată astfel în decursul

crizei economice pe care o străbatem? Filosoful francez Fabien Ollier a publicat recent, în

ziarul Le Monde, un sever rechizitoriu al jocului cu balonul rotund, sub titlul Cupa Mondială,
o alienare planetară, în care apreciază istoria Cupelor Mondiale drept „o îndelungă infamie

politică, economică şi socială, de la care turneul final din Africa de Sud nu face excepţie”.

Nu e cruţată nici echipa patriei sale, „fiind o echipă de mercenari milionari care joacă

prost, dar etalează indecent un ritm greţos de viaţă, încălcînd principii morale elementare”.

Intelectualii care, de regulă, dintr-un spirit monden, împărtăşesc pasiunea fotbalistică, au

parte şi ei de următorul comentariu reprobativ: „au ales să coboare în vestiare, să judece

caricatural, idealizînd valorile pozitive ale sportului, justificînd ororile lui generalizate:

violenţa, dopajul, escrocheriile, cretinismul suporterilor”. Radu Cosaşu, care, într-un număr

din Dilema veche, rezumă articolul lui Fabien Ollier, introduce o delicioasă „notă” a

stupefacţiei d-sale: „nici un filosof nu m-a făcut vreodată cretin”. Amuzant!

x

Nu ştiam, mărturisesc, că „fotbalul plînge cu lacrimi de poezie”. Am aflat-o dintr-

un text din România liberă, purtînd acest titlu: „Pe stadionul Ion Oblemenco din Bănie,

peste 25.000 de suporteri i-au adus un ultim omagiu celui care a strigat în versuri «Hai

Universitatea, hai Craiova!» Pentru «Oltenia, eterna Terranova». Alte mii de suflete pentru

care «nu-i echipă mai frumoasă şi iubită ca Rapid» pentru că «suntem peste tot acasă» au

aprins cîte o lumînare pentru cel care a cîntat, a elogiat şi a readus pe prima scenă a

fotbalului românesc, în urmă cu 31 de ani, echipa din Giuleşti. «Regele» Gheorghe Hagi –

care în 1999 a revenit cu lacrimi în ochi la naţională după ce, în cadrul unei emisiuni

televizate, a fost de-a dreptul hipnotizat de uriaşa personalitate a celui care a citit în direct

mesajele telespectatorilor, a compus o poezie pentru căpitanul echipei naţionale şi i-a

cerut să revină printre tricolori pentru meciul decisiv cu Ungaria din preliminariile Euro

2000 – l-a plîns pe Adrian Păunescu asemenea a milioane de români. Personalitate

controversată a vieţii publice româneşti, artistul care a umplut stadioane cu tineri avizi de

cîntec şi poezie, a cărui inimă a bătut intens şi pentru fotbal, a mai demonstrat ceva.

Anume, că sportul în general – şi fotbalul în special – este practicat de oameni cu

caractere pe cît de puternice şi tari, pe atît de sensibile şi receptive la artă. La fel de

mult şi fără resentimente l-au regretat şi suporterii din Bănie şi cei din Giuleşti, deşi a

scris imnurile ambelor echipe. Şi pentru o tabără şi pentru cealaltă a contat mai mult

decît orice arta cu care a  fost cîntată echipa favorită”. Ne abţinem de la comentarii.

x

Se răsfaţă Andrei Pleşu, scriind astfel, în Dilema veche, cînd Radu Cosaşu a

intrat în clubul octogenarilor: „Ca şi lui Radu Albala, mi se pare şi mie profund misterios

ataşamentul lui Cosaşu pentru fotbal. «De copil am visat să fiu cronicar de fotbal!» E ca

şi cum l-ai auzi pe Maupassant declarînd că sensul vieţii e să ajungi campion la popice.

(Ştiu că spun o enormitate, ca atunci cînd, într-un interviu, n-am fost sigur dacă pe

antrenorul naţionalei îl cheamă Iordănescu sau Iordăchescu. Am şi eu misterele

mele…)”. Cît îl priveşte pe Radu Cosaşu, ce să zic? Eventual adaptînd ce am spus

despre una din vedetele noastre, „X e de profesie o femeie frumoasă”: Radu Cosaşu e

de profesie un om inteligent.

x

Amicul meu, A.E. îmi spunea deunăzi, zîmbind maliţios: „un om inteligent e

un personaj care adulmecă mereu profunzimea şi cîteodată se întîmplă s-o şi atingă”.


